电影巨辩

在《无悔追踪》面前，《抓特务》算什么？兼谈冯小刚的严肃一面

讨论《抓特务》，绕不过《无悔追踪》。我们不能在假设《无悔追踪》不存在的前提下讨论这部电影，但一旦对比着聊，《抓特务》就显得千疮百孔了。 我们也知道，或许这不能全怪冯小刚，但结果就是这样。 这期还有一个目的，我们想回顾冯小刚过去的一批严肃创作，因为他在特定的时段内，几乎可以担起「国民导演」这个头衔。他持续创作关于「被抛弃」这个命题的电影，屡屡引发强烈的国民情绪共振。 另外，前京圈文艺爱好者阿吴，也聊了聊他曾经喜欢的京圈文艺。 详细时间轴： 00:01:09 京圈文艺 > 京圈文艺曾经启蒙了阿吴 > > > 插入知识点：「少儿不宜」的取消 > > > 王朔小说的句子倒背如流 > > > 冯小刚的严肃创作 > > > 和作家高度绑定的习惯 > > > 美工转导演的牛人有哪些？ > > > 骨子里的黑暗 > > > 刘震云的官民二元视角 00:20:05 冯小刚的被抛弃命题 > 两难抉择 > > > 又可以用原生家庭解释？ > > > 京圈鄙视链末端 > > > 电影行业的身份忧虑 > > > 冯小刚和电影节 > > > 拒绝接受不合理 > > > 秋菊打官司的心理 00:31:35 前期作品也想严肃 > 编剧《遭遇激情》《大撒把》 > > > 绝症、白日梦 > > > 《一地鸡毛》是真正杰作 > > > 《永失我爱》是男性意淫 > > > 《一声叹息》的力有不逮 > > > 对婚外恋题材并无实质贡献 > > > 对通俗剧类型缺少审视 > > > 《手机》写极端恶人 > > > 手机成了背锅的 > > > 「世风日下」这个主题 > > > 《天下无贼》暴露了冯小刚对深刻的理解 > > > 《夜宴》怎么改《哈姆雷特》的？ 01:01:59 《集结号》与现代化转型 > 战争片的几种拍法 > > > 对比《投名状》 > > > 传统儒家伦理作为一种答案 > > > 用兄弟情否定组织？ > > > 谷子地的几重情绪扭转 > > > 结尾还能有其他拍法？ 01:13:20 《唐山大地震》浪费了一个严肃题材 > 牺牲女儿和性别偏见到底有关系吗？ > > > 金马奖影后风波 > > > 原著的养父大不同 > > > 必须被治愈的创伤 > > > 歌颂进步的命题作文 01:18:44 《一九四二》的局限性 > 刘震云的「大小辩证法」 > > > 复杂问题简化成二元问题 > > > 政治问题伦理化 > > > 官场文化和世俗人情解释不了一切 > > > 熟人政治有点不够用了 > > > 更关心权力机器的内部逻辑 01:26:41 《我不是潘金莲》的反话正说 > 当代告御状 > > > 这片讽刺的到底是什么？ > > > 父母官逻辑 > > > 后半部分架空、失真 > > > 官僚系统假定化运行 > > > 没有运用好「潘金莲」这个符号 01:36:19 《芳华》的负罪式怀旧 > 同时具备真诚和暧昧性 > > > 类似Ostalgie > > > 冯小刚的珍贵回忆 > > > 这不是冯小刚的《阳光灿烂的日子》 > > > 黑暗一面 > > > 对某些角色的辛辣讽刺 > > > 为什么阿吴讨厌《阳光灿烂的日子》 > > > 芳华学 01:49:34 《无悔追踪》的经典性 > 精准还原老北京风土人情 > > > 抛开二元对立的评价预设 > > > 时间的流逝 > > > 所有人都是历史的人质 > > > 深刻的荒诞性 > > > 有谍没有战 > > > 冯静波在演好人吗？ > > > 毫无意义的秘密 > > > 两人都是理想主义 > > > 真的相信三民主义 > > > 肖大力是政治机器吗？ > > > 冯静波为什么自首？ 02:11:39 《抓特务》的全面崩盘 > 这不是翻拍 > > > 早知今日，当年就咬牙拍了 > > > 差评，对冯小刚是否公平？ > > > 电影和电视剧的取向南辕北辙 > > > 一切模糊的，都挑明了 > > > 类型化改编 > > > 亚琴怎么死的？ > > > 时代悲剧搞成了个人恩怨 > > > 慢镜头和煽情音乐 > > > 保守秘密的嵌套结构 > > > 冯静波有多嫌弃大眉子？ > > > 一顿大酒就是画蛇添足 > > > 九十岁抱重孙更是狗尾续貂 > > > 台词节奏差 > > > 审美下降 02:38:22 京圈文艺的衰落 > 冯小刚将来还能拍什么？ > > > 近水楼台先得利 > > > 京圈文艺的权力视角 > > > 《无悔追踪》以局外人视角感受权力 02:41:36 两个国民导演 > 谢晋的「伤痕三部曲」 > > > 国师不是国民导演 > > > 冯小刚也曾讲述全民创伤 > > > 在官方叙事框架内，合法释放伤痛 > > > 很遗憾，结束了

电影里的AI：情人、巨婴和独裁者

关于AI和电影的关系，我们迟早需要聊一次。 这里有两个角度：一是利用AI作为电影生产工具，帮助剧本和影像的创作；二是百年电影史上（主要是科幻片），人工智能作为一种题材，它所承担的人类野心和焦虑。 这次我们选择了从第二个角度切入，探讨各种和人工智能有关的电影。 详细时间轴： 00:03:26 弗兰肯斯坦情结 > 具身化和去身化 > > > 我们聊的，和科学没关系 > > > 从神话想象到科幻想象 > > > 对自身的恐惧 > > > 《弗兰肯斯坦》小说原是道德寓言 > > > 弗兰肯斯坦的现代性转换 00:08:59 科幻电影史上的人工智能 > 从自动人偶到人造人 > > > 《大都会》和机器人奴隶 > > > 《罗梭的万能工人》和机器人造反 > > > 《终结者》集技术恐惧和冷战恐惧于一体 > > > 《阿尔法城》的语言极权 > > > 《巨人：福宾计划》解决《奇爱博士》的弊端 > > > 仿生人和恐怖谷效应 > > > 模拟和真实的界限 > > > 《复制娇妻》叠加技术逻辑和男权逻辑 > > > 《普罗米修斯》玩弄造人链 > > > 《黑客帝国》和模拟现实 > > > 康德的物自体概念 > > > 锡安就一定比矩阵更真实吗？ > > > AI的觉醒时刻 > > > 今天的AI并无主体性 > > > 神经网络、符号主义、进化主义 00:33:11 《人工智能》讲什么？ > 大卫的初始设定 > > > 两小儿争母 > > > 和舞男乔结伴同行 > > > 机器人屠杀大会 > > > 寻找蓝仙女 > > > 祈祷两千年 00:39:46 两大师接力的传奇 > 库布里克的三大遗憾 > > > 现代匹诺曹 > > > 弗兰肯斯坦之问 > > > 伊恩·沃森的贡献 > > > 明斯基的印刻机制 > > > 侯世达的人文主义温度 > > > AI是否可以超越套路创作？ > > > 调高temperature > > > 让AI获得生命体验 > > > 以假乱真可否模仿最厉害的人类选手？ > > > 莫拉维克的意识转移 > > > 库布里克是个24小时传真狂魔 > > > 冷酷和温情的刻板印象 > > > 表面的温情只是个幌子 01:03:10 巨婴批判 > 气候危机和婴儿的索取心态 > > > 母婴共生状态 > > > 大卫的印刻之爱 > > > 蓝领工人的愤怒投射 > > > 人类对机器人用完即弃 > > > 两千年永不长大 > > > 造物主的自我满足 > > > 霍比教授扭曲了基督教神学 > > > 大卫的爱是真实的，还是程序化执行？ > > > 寻找蓝仙女，超出了程序设计 > > > 恐怖的恋母情结堪比《惊魂记》 > > > 爱是否真实，区别在于后天体验 01:17:53 古早的大语言模型 > 万事通博士 > > > 四万家麦当劳门店 > > > token机制 > > > 提示词大师 > > > 提问方式决定答案质量 01:21:05 《她》：AI的进化能力 > 精准的三个问题 > > > 情感匮乏状态 > > > 针对性填补情感空缺 > > > 虚拟的性爱关系 > > > 无法灵肉合一 > > > AI的进化，超越人类的理解 > > > 库兹韦尔的技术奇点理论 > > > 男主角的崩溃点还不够高级 > > > 错失了AI感情的本质问题 01:36:51 《机械姬》：所谓个人意志 > 人无法判定AI的好坏 > > > 艾娃的两种眼神 > > > 内森的哲学理论 > > > 瓦解设定和选择的二元对立 > > > 杰克逊·波洛克的创作方法 > > > 看似自由，都可能是被设定 > > > 朱利安的「势」 > > > 图灵测试测的是模仿能力 > > > 多重观测 > > > 世界模棱两可，人类认知能力不足 01:46:20 人的主体性 > 启蒙时代以降 > > > 没有主体性、建立主体性、动摇主体性 > > > 主体性本就不完善 > > > 现代的主体不是封闭实体 > > > 主体的边界模糊了 > > > 主体和外部的持续张力 > > > 艺术是人类最后的防线？ > > > 对抗一切让经验扁平化的东西 > > > 创造一种不可逆的经验 > > > 时空留痕

比利·怀尔德：和喜剧的边界博弈

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！ 对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。 我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。 详细时间轴： 00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？ > 这批中欧移民导演都失去了祖国 > > 怀尔德的家乡 > > 从奥匈帝国到波兰 > > 和维也纳的距离决定社会地位 > > 被弗洛伊德驱赶 > > 欧洲的双子星座：柏林和巴黎 > > 从柏林到巴黎 > > 揣着11美元渡过大西洋 > > 善良的签证官 > > 「写点好的东西出来！」 > > 母亲遇难的终生创伤 00:19:13 文化内核来自欧洲 > 德语地区的喜剧传统 > > 德式卡巴莱的知识分子属性 > > 永远关心新旧大陆的比较 > > 水牛比尔 > > 联想到胡金铨 > > 中欧知识分子的现代性反思 > > 魏玛柏林作为文化场域 > > 爵士乐的超级发烧友 00:28:04 三个产业阶段 > 十部一流作品 > > 「编剧马厩」出身 > > 编剧分工的演变 > > 工会署名制度的双向逻辑 > > 早期怀尔德写不了完整剧本 > > 与布拉克特组成黄金搭档 > > 三十年代最顶尖的编剧有谁？ > > 和米切尔·莱森屡屡冲突 > > 学斯特奇斯转做导演 > > 片厂内地位逐渐提高 > > 和米里奇公司达成优厚合同 > > 独立制片的巨大发挥空间 > > 新好莱坞时期屡屡失败 > > 为什么不适应新的时代？ > > 安德鲁·萨里斯的反思 > > 终进万神殿 00:54:44 编剧作品 > 刘别谦教他2+2的数学题 > > 《蓝胡子的第八任妻子》开场戏 > > 《妮诺契卡》里嘉宝的帽子 > > 《火球》的语言训练 > > 《林白征空记》和苍蝇说话 01:02:05 《少校和未成年人》 > 前洛丽塔时代的大胆越界 > > 伪装主题 > > 颠倒伪装的方向 > > 欺骗是一种反抗手段 > > 知情游戏 > > 伪装的人更加真诚 > > 道德和喜剧性的张力 > > 冒犯秩序 01:10:07 《皇帝圆舞曲》 > 大屠杀后遗症 > > 刘别谦式的乌托邦故事 > > 美式商业民主瓦解欧洲贵族政治 > > 杂种狗和纯种贵宾犬 > > 时代背景隐藏的讽刺力量 > > 刘别谦说，这是我的创意！ 01:15:16 《柏林艳史》 > 怀尔德个人心理创伤的注入 > > 美国官方不高兴了 > > 攻击战后道德体系 > > 绝对的道德观和相对的道德观 > > 议员的去纯真化 > > 结尾的微妙处理 > > 美国人的天真古板被老欧洲改变 01:19:46 《战地军魂》 > 战俘营电影的传统和非传统 > > 质疑传统的英雄主义 > > 批判群氓政治和集体暴力 > > 把纳粹改成波兰人激怒怀尔德 01:22:14 《龙凤配》 > 三角恋对应资本主义的经济关系 > > 赫本角色的脱胎换骨 > > 弟弟是无知的消费者 > > 哥哥是无情的生产者 > > 怀尔德式的骗局辩证法 > > 五十年代美国人的焦虑 > > 赫本角色的主体性 01:28:37 《七年之痒》 > 怀尔德和审查制度的博弈 > > 删掉实质性出轨究竟是利是弊？ > > 惩罚一个男人的幻想 > > 一种普遍的心理结构 > > 跳出古典叙事的框架 > > 从未做出真正的主体决定 > > 在两种可能性之间旋转 > > 为什么他没有主见？ > > 被双重社会规范洗脑 > > 欲望的诱惑和严格道德限制并存 > > 经典性是否被夸大？ > > 联想到洪常秀的《北村方向》 01:35:14 《黄昏之恋》 > 金龟婿电影的潮流 > > 二战后性别权力关系此消彼长 > > 用来嫁人的学位 > > 冷战导致的扭曲女性形象 > > 年龄差距的其他含义 > > 几个颠覆设定 > > 赫本为什么爱上库珀？ > > 阿吴讨厌这部电影 > > 风流倜傥还是风烛残年？ > > 怀尔德并不享受这种类型 > > 从根本上怀疑这些套路 01:45:00 《热情似火》 > 塞尔兹尼克的疑问 > > 机关枪和喜剧桥段可以并存吗？ > > 谋杀和喜剧融合的历史 > > 两个主角的性别认同大不一样 > > Joe的坚定 > > Jerry的摇摆 > > 糕饼铺的精彩比喻 > > 性别是一种身份表演 > > 梦露对自身形象的自嘲 > > 性感而不自知 > > 梦露和阿瑟·米勒的婚姻 > > 把假的情感变成真的情感 > > 梦露角色形象的时代错位 02:07:15 《公寓春光》 > 牛马打工人的痛苦 > > 东德人鼓掌了 > > 批判指向和制度没有关系 > > 四段式叙事结构 > > 高超的知情游戏 > > 犯错最少的剧本 > > 「驼背」小bug > > 医生邻居的关键作用 > > 成为一个mensch > > 男主角写得很立体 > > 参考《群众》的空间设计 > > 两把钥匙和化妆镜 > > 结尾的虚惊反转技巧 > > 《回到未来》也有类似反转 02:21:53 《玉女风流》 > 完全找不出缺点的滚雪球叙事 > > 两段式的颠倒结构 > > 机关枪风格的几个源头 > > 把各方公平地全部黑了一遍 > > 意识形态就像一件外套 > > 每个配角都携带某种荒谬 > > 金句不断 > > 泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏 > > 蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑 02:31:34 晚期的衰退 > 罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平 > > 性革命到来，跟不上时代了 > > 浪漫喜剧的起起落落 02:35:32 《爱玛姑娘》 > 商业上最成功 > > 一步错，步步错 > > 极度扭曲的身份错位 > > 性爱交易主题的升级 > > 在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点 > > 真实的自我是乏味的 > > 表演出来的自我更受欢迎 > > 法律部分如同儿戏 > > 没有建立说服力强的假定性 02:40:10 《红唇香吻》 > 那一天迟早要来 > > 彼得·塞勒斯的缺席 > > 荒诞性说服力不足 > > 欧洲人看懂了这部电影 > > 猛烈讽刺有毒男性气质 02:45:50 《飞来福》 > 保险三部曲 > > 和爱情、性没关系 > > 骗来骗去已经系统化 > > 最早的身份政治电影 > > 黑人角色的工具性 > > 莱蒙和马修第一次合作 02:49:08 《福尔摩斯秘史》 > 饱满和忧郁的情感 > > 福尔摩斯不懂摩斯密码？ > > 柯南道尔的儿子反对 > > 很有可能成为杰作 02:50:45 《两代情》 > 总源头是《公民凯恩》 > > 人物关系有点失真 > > 意大利文化和美式霸权 > > 怀尔德不满意 02:54:44 《满城风雨》 > 为何翻拍？ > > 未改时代背景是遗憾 > > 把男性情谊当爱情去拍 > > 影射尼克松 > > 缺少霍克斯版台词打架的能量 02:58:40 刘别谦和怀尔德 > 《蓝胡子》像一堂大师班 > > 好莱坞古典叙事系统的建立 > > 刘别谦的三大形式贡献 > > 刘别谦触动 > > meet-cute > > 刘别谦的传人有哪些？ > > 刘别谦的宽容 > > 怀尔德的愤怒 > > 刘别谦为何不拍当代美国？ 03:12:58 布拉克特和戴蒙德 > 怀尔德和布拉克特的合作模式 > > 过滤网作用 > > 布拉克特退出《双重赔偿》 > > 私人关系不佳 > > 分手原因 > > 怀尔德需要另一个编剧来校准他 > > 戴蒙德的科学家思维 > > 严谨的结构 > > 精密的细节 > > 笑点节奏的严格配置 > > 「人无完人」 > > 君子之交淡如水 03:23:23 怀尔德和演员 > 和希区柯克的区别 > > 都不是主流路子 > > 莱蒙的开窍 > > 演得更少一点。 > > 台词一个字不能漏 > > 用秒表测量表演节奏 > > 反感方法派的自残式演技 > > 反差式选角 > > 莱蒙擅长底层小人物 > > 和加里·格兰特失之交臂 > > 梦露很难搞 > > 晚年怀念梦露 > > 柯蒂斯的回忆录在瞎编？ > > 钟爱赫本 > > 恶毒的鲍嘉 > > 卡格尼有自己的节奏 > > 马修就是怀尔德的银幕化身 03:50:21 愤世嫉俗 > 极致的cynical > > 发霉的蛋糕 > > 见证文明崩塌之后的 > > 爱情和冷酷的完美结合 > > 欧洲文化和美国文化 > > 对比亨利·詹姆斯 > > 欧洲也可以生产出极度的野蛮 > > 用欧洲救赎平庸的美式文化 03:57:16 和各种限制博弈 > 善用逻辑陷阱 > > 极为精妙的暗示 > > 向刘别谦学习 > > 往粗口里面放一点幽默的东西 > > 如果不能打破边界，那就玩弄它 > > 如果是怀尔德，会怎么做？ > > 极度的坦诚和极度的刻薄 > > 再也不会有怀尔德了 > > 再也不会有怀尔德的电影了

谈谈《哈姆奈特》

这一期没有shownotes。

历年最「轻」的一次春节档

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。 今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。 轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。 所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 简略时间轴： 01:31 《飞驰人生3》兼说1和2 25:50 《镖人》 49:03 《惊蛰无声》 1:06:37 《星河入梦》