电影巨辩

谈谈《哈姆奈特》

这一期没有shownotes。

历年最「轻」的一次春节档

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。 今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。 轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。 所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 简略时间轴： 01:31 《飞驰人生3》兼说1和2 25:50 《镖人》 49:03 《惊蛰无声》 1:06:37 《星河入梦》

2025世界电影总结：大象与蚂蚁、创伤与真相、女性与重建

2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。 在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。 去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。 在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。 总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 00:03:08 2025年也许不是电影大年 > 但去年绝对是电影表达旺盛的一年 > > 阿吴认为去年有两部大师级作品 > > 老马认为有二三十部言之有物 > > 电影的时代任务 > > 真与假：认识论层面的震荡 > > 回应威权和极化 > > 女性电影水准很高 00:09:54 正面强攻威权政治的问题 > 《一战再战》：批判政治计划和情感极化 > > 《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化 > > 《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力 > > 《密探》：提醒右翼威权会去而复回 > > 拉美第三电影传统和社区抵抗 > > 《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？ > > 《天空的另一面》：柔性的威权 > > 《普通事故》：解构神权体制 > > 帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判 > > 《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影 > > 《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象 > > 《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真 > > 兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式 > > 《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思 > > 《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻 > > 《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生 > > 《火车梦》：美国现代文明的原罪 > > 《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛 > > 《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作 01:39:00 女性电影大爆发 > 一大批代际创伤题材 > > 「原生家庭」作为一种方法论的迭代 > > 《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感 > > 《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛 > > 《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤 > > 《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展 > > 《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影 > > 《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解 > > 《去死吧，我的爱》：颠覆母职 > > 《冰之塔》：女性之间的心理剥削 > > 《海达》：易卜生+交叉性身份政治 > > 《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤 02:58:28 真相危机 > 拟像和政治挤压 > > 《孤寂午后》：物质层面的纪录片 > > 《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系 > > 《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制 > > 《普通事故》：当证据不是客观的 > > 《密探》：对抗历史健忘症 > > 《朝圣》：利用日记碎片构建记忆 > > 《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性 > > 《落叶球》：影像的情感功能 > > 《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应 03:54:05 商业电影的新逻辑 > 超英漫改大片怎么应对审美疲劳？ > > 《疯狂动物城2》的重复性 > > 《阿凡达3》的原地踏步 > > 《碟中谍》的冒险极限 > > 《F1》将演员衰老转化为银幕魅力 > > 《罪人》的爆款公式 04:26:43 其他几部电影 > 《国宝》和日本人的文化心理 > > 《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期 > > 林克莱特想批判庸俗的美国文化 > > 《粉碎机》毫无新意 > > 《镜的第三乐章》与柏林学派 > > 结尾的反复修改与天降灵韵 04:59:16 创作群体新老交替 > 70后80后全面接班 > > 受众在变 > > 极端风格化的类型片 > > 文德斯和马利克 05:09:21 创作和表达是唯一出路 > 不要把创伤留给下一代 > > 用创作克服创伤 > > 表达自己 > > 今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？ > > 假如穿梭到2100年

天才的短板：毕赣三部作品一起谈

毕赣，天才导演，推出了他的第三部（也可以说是第四部）长片《狂野时代》，由易烊千玺主演，我们借这个聊新片的机会，索性也回顾了他的前作《路边野餐》《地球最后的夜晚》。 有些意见，不太中听。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 02:42 毕赣电影的社会属性 > 蒸馏过后的现实 > > 纯美学化对象 > > 漏雨和停电，并非展示落后 > > 《路边野餐》的文革梗 > > 黑帮犯罪与法律 > > 社会现实主义已经死路一条？ > > 中国历史只是美学素材 > > 只对个人生活的小环境感兴趣 09:12 六个故事 > 视觉：电影比罂粟花厉害 > > 听觉：隐晦的同志恋情 > > 味觉：极致的苦味是情感的苦 > > 嗅觉：抚慰人心的作用 > > 触觉：千禧年的虚无主义狂欢 > > 意识：失去左右的意识 > > 电影和六根执念的关系到底是啥？ > > 电影作为一种技术主体 > > 本片并不存在对电影运作机制的思考 24:08 重访「电影之死」的命题 > 桑塔格1995年之问 > > 格林纳威说电影死于1983年9月31日 > > 电影之死的四种角度 > > 保罗·乌赛：电影死亡的物理化过程 > > 罗多维克：不可靠的数字影像 > > 卡塞蒂：影院衰落和电影观看方式的迁移 > > 夏维罗：哲学主体的新形态 > > 迷魂者设定与两种基础的电影本体理论 > > 巴赞的木乃伊情节 > > 电影和梦境的同构 > > 人类实现生物永生，免于匮乏和恐惧 > > 实现了绝对的理性，无需电影和做梦 > > 从此幻觉成为病理状态 > > 大她者就是类似「银翼杀手」的警察 > > 然而影片并未充分讨论这一设定 > > 人类社会的无梦危机，到底是啥？ > > 高概念只是停留在一个设定 > > 大她者是来演通俗情感剧的吗？ 34:20 中国历史作为点缀 > 幻觉机制并未参与到历史发展的动力中 > > 几个历史时期倒不是随便选的 > > 把毕赣当姜文来看，没有说服力 > > 八十年代的特异功能热 > > 脑筋急转弯作为时代符号 > > 小明的妈妈有三个孩子 > > 育良书记身上的福尔马林味 > > 毕赣有史以来最强的一处政治表达 > > 历史符号是功利心态吗？ > > 迷影话题是时代热点 > > 本片远远不及《神圣车行》 43:44 对世界电影史的致敬，拍得差 > 德国表现主义、早期电影拍得太差 > > 仿黑色电影拍得更差 > > 为什么致敬德莱叶的《复仇之日》？ > > 对电影史的认知非常薄弱 > > 电影史始于《水浇园丁》，终于《水浇园丁》 > > 自我作者化的签名，倒是很多 > > 使用历史的方式，可以说是非道德的 > > 设定太大，超越了毕赣的能力 > > 易烊千玺：当下男演员第一人？ 53:01 毕赣和长镜头风格史 > 为什么《路边》《地球》必须用长镜头？ > > 跨段落的长镜头 > > 复杂的运动长镜头 > > 马克斯·奥菲尔斯的古典巴洛克式美感 > > 胤祥说：杨索比毕赣让三分 > > 加斯帕·诺的离体体验 > > 师从侯孝贤 > > 《地球》的长镜头是游戏闯关模式 > > 长镜头内部的蒙太奇效果 > > 独特的美学化废墟 > > 不相干的闲笔时间 > > 长镜头不等于艺术电影 > > 《春江水暖》的体能长镜头 > > 梦境的启动和退出 > > 洪常秀的更聪明做法 1:16:14 毕赣和共时性 > 什么是共时性？ > > 共时性也是现代性 > > 《去年在马里昂巴》即时生成回忆 > > 克里斯·马克的几种共时性处理 > > 《镜子》里角色打破了演员的界限 > > 《乡愁》的精神共时性 > > 毕赣的时间折叠模式 1:21:42 毕赣和梦境 > 表现主义的视觉变形手段 > > 超现实主义的反常意象 > > 现代电影的极端现实主义梦境 > > 塔可夫斯基的反弗洛伊德梦境理论 > > 《伊万的童年》的梦境 > > 塔可夫斯基梦境和现实的界限 > > 塔可夫斯基梦中沉重的物质感 > > 《八部半》的相似性 > > 费里尼也有他的荡麦 > > 大卫·林奇的身份流变和重组 1:30:13 慢电影潮流 > 亚洲慢电影大潮 > > 对抗好莱坞的节奏 > > 反抗晚期资本主义的加速主义逻辑 > > 蔡明亮的时间停止术 > > 慢作为抵抗策略 > > 佛教道教文化的影响 > > 阿彼察邦的泛灵论 > > 对抗政治遗忘 > > 《南国再见，南国》的现代性悬置体验 > > 《南国》是「快」还是「慢」？ 1:43:36 毕赣的诗和诗意电影 > 《红楼梦》和《鹿鼎记》 > > 魔幻现实主义风格 > > 超现实意象的暴力蒙太奇 > > 工业衰败的关键词 > > 粘稠停滞的时间 > > 捕捉转瞬即逝的细微之物 > > 到底什么是诗意概念？ > > 老塔说，诗意靠情绪和联想 > > 费穆的情景交融 > > 第四代的抒情诗 > > 第五代的景观凝视 > > 贵州方言 > > 帕索里尼的观点 1:55:21 贵州本土电影 > 贵州没有省级制片厂 > > 《良家妇女》和《寻枪》 > > 贵州的演员和导演 > > 贵阳的高科技创业 > > 贵州的精品咖啡 1:57:42 毕赣的若干短板 > 制片规模居高不下 > > 太强的模仿痕迹 > > 调教演员和写台词水平 > > 《地球》是对《路边》的高精度复刻 > > 迷恋身份游戏 > > 「文艺大哥」和「消失的她」 2:04:01 毕赣的精神贫瘠 > 梦境不过是自我欺骗的麻醉剂 > > 一种愿望满足机制，俗称「意淫」 > > 好的梦境电影应该是怎样？ > > 老医生的三个道具倒是一处妙笔 > > 荡麦修复了陈升的人生悲剧 > > 凯珍是万绮雯的纯真替身 > > 复杂心理和简单解谜 > > 修复现实，无需付出代价 > > 塔可夫斯基的「牺牲」逻辑 > > 中年男性的自恋 > > 对女性的矮化 > > 删除万绮雯身上的危险性 > > 幻想一个更顺从的理想情人 > > 罗纮武对母亲的无情羞辱 > > 丑化和怨恨 > > 男主角是梦境的绝对主宰 > > 主体性的萎缩 > > 一切都是为了恢复受损的男性中心地位 > > 毕赣的双向屏蔽 > > 社会批评和自我认知，是双缺 > > 是天才，还是拒绝成长的男孩？ > > 美学的麻醉 > > 封闭在梦幻泡泡中

《日掛中天》是深刻的灵魂悲剧，还是狗血苦情戏？

今年华语片在欧洲三大电影节柏林、戛纳、威尼斯都有收获，其中《日掛中天》的辛芷蕾获得威尼斯影后。 这期节目我们围绕《日掛中天》展开讨论，重点关注辛芷蕾最后一刀的角色动机，它和「故囚报李勉」的异同，辛芷蕾和张颂文所饰演角色的心理分析、表演分析，关键的「电梯事件」是优点还是败笔？本片的结构性缺点是什么？ 归根结底，本片是深刻的灵魂悲剧，还是狗血苦情戏？ 最后兼谈蔡尚君前作和「中戏帮」。 本期节目由「参半沸石美白牙膏」赞助播出。 参半沸石美白牙膏拥有优点： 1. 沸石颗粒美白牙齿，7天提升3个美白色阶。能有效去除烟渍、茶渍、咖啡渍等外源性⾊素，不伤⽛的前提下快速还原⽛齿⾃然⽩。 2. 吸附⼝腔异味，清新⼝⽓。通过沸⽯+活性炭物理吸附净味，以及独特的调⾹技术，可达到16小时⻓效清新，解决⼝⽓烦恼。 3. 配方温和，不添加刺激成分。 购买链接：https://item.jd.com/100164521717.html [http://imagev2.xmcdn.com/storages/cba9-audiofreehighqps/93/3E/GAqhg3wM6x4hAAOVOAQ1CrgN.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 01:03 蔡尚君作品的社会取向 > 所有作品都是关于失败者的绝望和挣扎 > > 环境的凋敝萧条 > > 低气压的社会精神状态 03:04 讨论「最后一刀」 > 剧情的反推式设计 > > 逻辑的松活 > > 带一点偶然性 > > 多重可能性 > > 最大可能性 > > 四层压迫力 > > 《唐国史补》里「故囚报李勉」的故事 > > 恩人也是债主 > > 但辛芷蕾没有消灭债主的意思 11:56 讨论「电梯事件」 > 用三场戏扭转两人关系 > > 「电梯事件」唤醒当年的记忆 > > 有一个扣并没解开 > > 困在电梯不能类比肇事顶包 > > 编剧生活常识不足 > > 剧作技巧的缺陷 > > 辛芷蕾越来越热情 > > 张颂文越来越冷淡 > > 张颂文的心态是不想拖累 > > 前史的空白 22:26 梳理辛芷蕾的心理变化 > 幸存者负罪感 > > 配得感很低 > > 怀孕的转折 > > 渴望结束旧事开始新生活 > > 和冯绍峰没有未来 > > 张母是一笔新的债 27:50 梳理张颂文的心理变化 > 后悔顶包很合理 > > 肢体动作如行尸走肉 > > 从遗忘到恨，最后还是爱 > > 前期的情感索赔 > > 借钱和企图强暴 > > 服从性测试 > > 反客为主，招待冯绍峰 > > 复述车祸案如同在心理虐待 > > 工厂火灾事件 > > 并非接受不了孩子不是他的 > > 是否被捅死 > > 结尾没有那行期待已久的字幕 37:58 这部电影最大的问题 > 被「惊天一刀」绑架 > > 电梯事件提前化解恩情债 > > 消解了悲剧的哲学深度 > > 只留下苦情戏 > > 落水的蚂蚁 > > 生活中的倒霉事件 > > 应该加强恩情债 > > 剧作上的几种解法 > > 好人之间的误会 43:27 细节讨论 > 辛芷蕾穿着吊牌衣服跑来跑去 > > 张颂文的胃癌到底是不是晚期？ > > 辛芷蕾的子宫肌瘤神是真是假？ > > 病情严重程度是服务于剧情设计 > > 剧作上的表达歧义 > > 经济上的细节缺乏数字 > > 人物道德模糊的瞬间性 > > 悲剧的几种原因 54:49 辛芷蕾这个影后 > 欧洲电影节的颁发机制 > > 和巩俐、叶德娴比较 > > 美云的复合身份属性 > > 怎么演出心事重重 > > 演员「不要演」 > > 第二次做B超的平静 > > 只有一次崩溃机会 > > 镜子的作用 > > 卖衣服直播戏演出了素人的口癖 > > 「扯头发」重点完全不在扯头发 > > 「扯头发」也是场面调度 > > 《长江图》和《绣春刀2》 > > 《繁花》李李的缺陷 > > 《乔妍的心事》主要问题在导演 1:11:57 蔡尚君前作 > 中戏出身 > > 张杨、孟京辉、张一白、刁亦男、蔡尚君五人组 > > 艰难的入行过程 > > 喜欢哈罗德·品特 > > 拒绝形容词 > > 《红色康拜因》的真实性问题 > > 《人山人海》和「全球南方的苦难奇观」 > > 残酷现实主义 > > 以暴抗暴，玉石俱焚 > > 陈建斌演得好不好？ > > 《冰之下》为何难公映？ > > 80年代新启蒙的余音缭绕 邮箱：dyjb1895@foxmail.com