GROSSO MODO by Juan Ramón Corvillo

Oriente ya no orienta

En Cáceres, Oriente tenía un oficio sencillo: llegar en enero, entrar por la Plaza Mayor y dejar a los niños con la ciudad entera en los ojos. En este episodio paseo entre ese Oriente de los Reyes Magos y el otro, el de los planos, las promesas y los pedestales, mientras alguien intenta “ajustar” el 6 de enero en el calendario escolar. Una reflexión irónica sobre tradición, escala humana e hipocresía pública, con una idea de fondo: lo que de verdad orienta a una ciudad ocurre a ras de suelo.

Geografía íntima del silencio cacereño

Geografía íntima del silencio cacereño es una pieza de prosa ensayística que explora el silencio como patrimonio cultural, jurídico y emocional de Cáceres. A través de la historia urbana, las ordenanzas municipales y una mirada íntima sobre la ciudad antigua, el texto reivindica el silencio como forma de resistencia frente a la prisa contemporánea y como territorio interior compartido entre piedra, memoria y respiración urbana.

El valor de un menor

En Grosso Modo nos adentramos en una historia real que ha recorrido los pasillos del Juzgado de Menores de Cáceres. Un chico soportó durante años insultos, aislamiento, agresiones y amenazas a la salida del colegio. La sentencia habla de un delito contra la integridad moral. Pero la vida interior del menor —el miedo, la vergüenza, las noches en vela intentando entender qué hizo para merecerlo— no cabe en ningún artículo del Código Penal. Este episodio recoge esa parte que nunca aparece en las resoluciones judiciales: el peso invisible que arrastra quien ha sido hostigado y, al mismo tiempo, la determinación que un menor puede mostrar cuando decide romper el silencio. Es una historia de dolor, sí, pero también de coraje. Del valor que tiene un menor por lo que representa y del valor que demuestra cuando pide ayuda. Una reflexión íntima, humana y necesaria sobre lo que significa crecer mientras el mundo alrededor parece volverse hostil… y sobre cómo la justicia, las familias y la sociedad deben responder cuando un chico por fin se atreve a hablar.

Campana sobre Campana

En este episodio de Grosso Modo viajamos al sonido más antiguo y más reconocible de nuestras ciudades: las campanas. En Cáceres siguen marcando el ritmo de las plazas y las cuestas sin que nadie –todavía– haya querido convertirlas en un problema administrativo. Pero fuera de aquí, España libra sus propias batallas contra el bronce: en Matute, una sentencia obliga a silenciar al reloj municipal por “estrés acústico”; en Zuia, directamente desaparece una campana de casi dos toneladas en una operación digna de manual… del código penal. Entre denuncias, indemnizaciones y robos imposibles, este episodio reflexiona sobre algo más profundo: cómo ciertos sonidos construyen comunidad y memoria. El repique que en Cáceres se mezcla con cigüeñas y tejados es el mismo que en tantos pueblos recuerda que pertenecemos a un lugar. Cuando esas campanas callan —por sentencia o por grúa— algo se apaga también en nosotros. Una invitación a escuchar, a recordar y a agradecer que todavía queden campanas que repiquen sin pedir disculpas. Porque mientras suenen, quizá este país no haya perdido del todo el oído.

San Pedro de Alcántara: lo suficiente para vivir

En la Plaza de Santa María, entre la piedra dorada y el aire quieto del casco antiguo, San Pedro de Alcántara sigue observando a Cáceres con serenidad. Este episodio de Grosso Modo recorre su vida desde la raya extremeña hasta el convento mínimo de El Palancar, pasando por su amistad con Santa Teresa y su lección de medida: vivir con lo suficiente. Asceta y contemplativo, maestro de silencio y de proporción, San Pedro dejó una enseñanza que aún puede guiarnos en un tiempo de ruido y exceso. Texto y voz de Juan Ramón Corvillo. Música original creada con Suno AI.