不分昼夜

vol.155 全员到齐，交代这一年：史上最全主播阵容的年终坦白局

【这是一期久违的、充满熟悉喧闹声的“全家福”年终特别节目】 在冬至夜晚，崔化剂、京凯、高老师、十七、立刻、龙龙六位主播难得地全员在线，进行了一次难得的全员年终复盘。大家分享了各自这一年的变动、成长与挣扎： 京凯讲述了因焦虑症深夜拨打120的惊魂时刻，以及康复后对健康的珍视； 十七聊起了离职的原因、直播的“营业”与内耗，以及一场无疾而终的短暂心动； 崔化剂首次详细透露了自己近期在直播中为一位身世坎坷的19岁主播消费数千元，并纠结于是否要送出一个麦克风的心路历程，引发了全员关于“情绪开销”、“善良边界”和“课题分离”的热烈讨论； 立刻分享了初入职场遭遇欠薪的教训，以及“走一步看一步”的豁达； 高老师 和 龙龙 也分享了各自的恋情近况、健身成果与生活感悟。 从生病、失业、借钱不还的至暗时刻，到解锁新技能、完成小目标的高光瞬间，这期节目充满了朋友们之间毫无保留的坦诚。 当成长带来的迷茫与内耗成为常态，或许朋友的倾听与陪伴，就是最好的解药。让我们在别人的故事里，寻找自己生活的答案。 > 播客单集 Shownotes 【开场与重聚】 全员到齐！崔化剂、京凯、高老师、十七、立刻、龙龙难得同框。 “养成系”播客的见证：主播们从校园走向社会，阵容也经历了变动与回归。 录制于冬至夜，气氛温馨又热闹。 【第一部分：年度个人复盘】 崔化剂：分享北漂生活，并首度透露近期在直播消费上的巨大变化。 京凯：详细回顾因焦虑症引发躯体反应、深夜呼叫120的惊险经历，以及康复后的感悟与新尝试。 十七：谈及离职原因、目前直播工作的状态与内心消耗。 高老师：简述从成都归来后的生活变化，包括学业和新的恋情（详情可追溯至12月23日节目）。 立刻：聊毕业后的工作经历与心态变化。 龙龙：分享健身、收藏模型的乐趣，以及从听众成为主播的奇妙旅程。 【第二部分：深度话题讨论】 “最贵的一笔情绪开销”：龙龙投资电脑硬件，十七为家庭旅行买单，京凯更关注健康。 崔化剂的核心故事：完整讲述他为何被一位19岁女主播的故事触动，并在两个月内进行大额消费。故事涉及原生家庭、共情与信任。 崔化剂的“麦克风困境”与全员大讨论： 想送主播一个精心挑选的麦克风，却因对方态度变化而纠结。 话题升华：讨论延伸至普遍的情感关系。大家分享了自己在“喜欢”中内耗的经历，并感慨许多关系终将“不了了之”。 立刻提出：内耗也是人生完整的一部分。 新年Flag与高光时刻：回顾年初目标，有人完成，有人搁浅。分享各自的新成就，如京凯学舞、龙龙转正主播等。 【第三部分：总结与展望】 至暗时刻：坦诚分享今年的艰难时刻，包括疾病、失业、欠薪与朋友失信。 新年愿望：健康、事业突破、找到对的人、多存钱、尝试新社交……愿望朴实而真挚。 感谢所有陪伴，故事暂落，情谊常在。 > -制作团队- 主播 | 崔化剂 十七 高老师 京凯 立刻 龙龙 制作人 | 崔化剂 声音设计 | 十七 文案编辑 | 崔化剂

vol.154 当我成为“完美恋人”，她却选择离开

这一期，给你讲一篇“年度十佳”级别的听友投稿： 一个男生从焦虑与黑暗里，在游戏里遇见了那个女生——两年线上陪伴、见面、告白、同居、创业、养猫、旅行、讨论结婚与未来的家。 他把爱经营得像一份完美准则：为对方着想、问题及时解决、彼此尊重、永远站在对方立场。听上去无懈可击。 可故事真正刺痛的地方在于：当爱越来越“正确”，对方却开始疏远、甩开手、沉默、突然离开。他从挽回到送别，从体面到崩溃，甚至用酒精麻痹自己。 我们这代人谈恋爱太讲道理、太追求正确，反而更容易滑进一种新型内耗：害怕成为糟糕的恋人，于是把爱做得滴水不漏，却忘了爱里最动人的，往往是那些不讲理的冲动、笨拙的瞬间，以及一起犯傻再收拾烂摊子的勇气。 这一期的关键词是两个词：照亮 ；完成 我们都曾是谁的光，也都被谁照亮过；而路尽头那盏灯，很多时候要等那个人离开之后，才学会自己点燃。 愿你敢心动，也敢心痛，更别忘了为自己亮灯。 思前想后，我决定不在这期标注时间码，因为它值得你从开始听到最后一秒。

妈妈爱上了猥亵我的初中班主任：一个少女的六年阴影自述

【本期内容涉及未成年人性骚扰、情感操控、家庭冲突、精神健康等话题，请谨慎收听。】 在本期极度坦诚且沉重的对话中，我们邀请到勇敢的讲述者囡囡。20岁的她，首次通过声音，回溯了初中时期一段被阴影笼罩的青春。 她的故事始于对初中新生活的期待，却迅速坠入班主任精心编织的“关爱”陷阱。从看似寻常的肢体接触、言语试探，到越界的肢体骚扰与精神控制，她描述了在一个本该纯洁的师生关系中，权力如何被滥用，边界如何被一步步侵蚀。 更令人心碎的是，她发现自己最信任的母亲，竟也与这位班主任陷入了情感纠葛。家庭因此陷入冷战、争吵甚至暴力，本应作为避风港的家，成了另一重痛苦的牢笼。 这不仅仅是一个关于伤害的故事，更是她如何从孤立、自我怀疑、自毁倾向中艰难走出，尝试理解复杂人性、与过去和解的心路历程。我们探讨了创伤的滞后性、原生家庭沟通的困境、性教育的缺失，以及谎言在成年世界中的复杂角色。 我们发布这期节目，并非为了渲染痛苦，而是希望呈现一种真实的生存状态，给予有类似经历者被听见的共鸣，并唤起更多人对于儿童保护、性别教育和家庭沟通的重视。 > 收听指引 01:06 阴影的萌芽：班主任的越界行为与双面形象 班主任在车上开始动手动脚，因胆小而不敢反抗。初中班级充满偏见，特别是男女对立。目睹班主任家暴女儿，第一次看到其“两副面孔”，感到害怕。 06:47 孤立的加深：唯一朋友的消失与校园冷暴力 唯一的朋友突然休学，后得知其患有精神疾病。事后得知，朋友的母亲与班主任有出轨关系。朋友离开后，她陷入完全孤立，后知后觉地遭受着校园冷暴力。 09:54 试探与控制：班主任骚扰的升级 班主任开始有计划的肢体试探（如借口暖手、下雨天共伞搂抱）。通过对比打压自己女儿，合理化对囡囡的触碰。询问私密问题（如生理期），并提议认囡囡做“干女儿”。 16:18 崩潰的邊緣：飯局、醉酒與尊嚴踐踏 班主任带囡囡参加饭局后，在车上醉酒并提出拥抱亲吻，进而动手动脚。被要求为班主任系鞋带，感到自尊被践踏。向母亲提及，却被认为小题大做”。 22:29 家庭的裂痕：发现母亲出轨与剧烈冲突 无意中发现母亲手机里班主任发来的暧昧信息，深夜接到班主任打给母亲的醉酒电话，母女对峙。同时承受学校的骚扰与家庭的绝望，曾互相以自杀逼迫。父亲常年在外，至今对事件全貌不甚清楚，家庭维持着脆弱平衡。 30:28 创伤的蔓延：自毁倾向、三观震碎与艰难毕业 母亲在争吵中向囡囡揭露家族中众多不堪的秘事，致其三观碎裂。初中毕业后，有种“解脱”感，但心理已发生巨大变化。高中后从同学处得知，初中时曾有自己“破坏老师家庭”的谣言。 42:41 漫长的 recovery：反思、愤怒与未完成的和解 高考后，母亲向她全盘承认与班主任的肉体关系，并表达忏悔。囡囡曾强烈想公开举报或报复班主任，但因顾虑家庭而未能行动。反思性教育缺失，以及母亲作为法律专业者却未保护她的矛盾。听到现任学生夸奖该老师，感到讽刺与痛苦，仍期待恶有恶报。 59:00 深度讨论：伤害的本质、谎言与自我建构 谈现状：情绪仍有起伏，但通过阅读、散步等方式自我平衡，学会“放过自己，但不放弃自己”。囡囡提出，有时需要一种有益的“自我欺骗”或信仰，来支撑生活。 01:09:16 延伸与共鸣：文学参照、家庭教育与未来期许 小说《成年人的谎言生活》，探讨青春期的幻灭与成人世界的伪善。 01:22:46 书籍对三观塑造的帮助，以及对“真实”与“谎言”的哲学思考。 01:23:29 谈及现状：与异性相处仍有障碍，性取向模糊，但弟弟的存在带来治愈。 01:26:40 囡囡感谢播客提供倾诉出口

vol.153 当她去世之后，妈妈登录了她的社交账号

这期节目，我们从一段令人脊背发凉的故事开始。 一个名叫丫丫的13岁女孩，在网络上遇到了一个“懂她”的叔叔。从一份生日礼物开始，事情逐渐滑向深渊…… 这不是一个遥远的传说，而是由真实阴影编织成的警示。 主播崔化剂用他擅长的讲述，带我们走进这个关于网络陷阱、缺失的性教育与无言痛苦的故事。之后，他和龙龙从故事出发，聊到那些潜伏在游戏、社交平台中的真实风险，分享各自或身边人遇到的网络骚扰经历，也坦诚探讨了作为（未来）父母，那份无从下手的忧虑。 我们并非要渲染恐惧，而是希望借由一次认真的闲聊，点亮那盏常常被忽略的灯。世界有它的阴影面，但对话和认知，或许是保护所爱之人最基础的第一步。

监控、催婚、雨中送衣：那些笨拙的爱，与和解之路

这是一期关于“家”与“成长”的真诚对谈。 没有固定的剧本，我们只是分享了各自记忆里关于家人的片段——有温暖的，也有伤感的。我们聊到父母那些笨拙而深沉的爱，聊到代际之间的隔阂与控制，也聊到我们如何在反思中，一步步走向与家庭、也与自己的和解。 这是一期有笑有泪、真诚放松的聊天，希望能让你想起自己的家，并感到一丝慰藉。 父母的爱沉默却沉重，监控、身世谎言、雨中奔跑……我们到底在怕什么？勇敢真的能先享受世界吗？ 02:01 婚姻中的不平等与父母关系：父亲的默默付出与母亲的强势性格 05:51 隐私侵犯与家庭关系：女儿发现父亲手机中的异常亲密行为 11:46 性别认同与情感欲望：探索同性恋者内心的世界 17:39 幼儿园到寄宿学校：一段充满回忆的成长旅程 23:33 遗憾与挑战：父母与孩子相处的平衡之道 29:26 孩子，爱与偏见：性别、家庭关系与情感交织的故事 35:18 爷爷的最后一次叮咛：坚强学习，勇敢追求梦想 41:13 失去的联系：亲人之间的情感距离与亲密程度 47:05 幸福婚姻对宝宝成长的重要性：爱与责任的交织 53:00 爱的冲突：家长的期望与孩子自主选择之间的纷争 58:53 孩子成长中的插画艺术家之谜：暗藏的行为与心理困境 01:04:47 艺术学校的开放与性取向认知差异：男孩儿形象在当代社会的吸引力