Slightly Open

Slightly Open 193｜超哥文化有限：活人感，是不表演的活着吗？

本期摘要 一条“完全不运营”的跳舞视频，为什么会让人反复想起“活人感”这个词？当社交媒体越来越鼓励标签、模板和稳定输出，我们是不是也越来越习惯，把自己活成一份可被识别的说明书？ 这一期，老柴、薇薇、Coco 和返场的超哥，从观光梯里跳舞、明星早年的微博、AI 分析关系、工作里的“表演感”，一路聊到身体、欲望、规训、痛苦和麻木。什么才算活人感？是不完美，是不一致，还是不肯把自己彻底交给算法和人设？ 也许问题不在于我们会不会丧、会不会拖延、会不会说脏话，而在于那些高光和坍塌，我们还愿不愿意一起承认。愿我们都还能感觉到风，感觉到太阳，也感觉到自己。 时间轴 01:52｜开场先跑偏：从“长得好看值不值得救”聊到“十个亿和帅哥怎么选”——正题还没开始，欲望排序已经呼之欲出，活人感是不是常常就从这些“不体面”的诚实里冒出来？ 02:42｜为什么想聊“活人感”？一个热词火起来时，它说中的究竟是新问题，还是旧匮乏？ 03:12｜Coco 说起缘由：超哥 3·8 那条跳舞视频，让她看得特别开心——为什么一个人真心开心，会比精心策划更打动人？ 05:38｜从视频聊到小红书账号：在算法奖励稳定标签的地方，不好好运营，会不会本身就是一种态度？ 07:03｜超哥回应：不想当网红博主，也想“打破大家对于小红书的使用方式”——如果不想成为标准件，为什么还要配合模板？ 07:22｜平台上“完美母亲”“成功女性”的样子太多，普通人的一地鸡毛却很少出现——大家都只发好的一面，焦虑是不是就会变成集体幻觉？ 09:28｜薇薇：最近状态很差，努力成长到“成长不动了”——一个人正在丧、正在累，还算不算很活？ 10:34｜超哥那种“跟生命离得很近”的松弛，让她在难受的时候格外想靠近——活人感，会不会首先是一种不催人向上的在场？ 12:02｜超哥讲起“观光梯跳舞事件”：耳机一戴就忍不住扭，结果一路从 B2 跳到 5 楼。 14:43｜老柴给出自己的定义：活人感不是“活色生香”，而是“人本来怎么样，他就怎么样”——会高兴，也会难过，也会被激素支配。 25:10｜和 AI、平台、数据化相比，人最大的“人味”也许正是会被影响、会摇摆、会有不那么高效的喜怒哀乐。 26:48｜超哥说起最受冲击的一幕：有人把和 crush 的聊天记录丢给 AI 分析——关系里的试探、猜测和拉扯，难道也要外包给机器吗？ 28:21｜同一天下午，她又去看了《呼啸山庄》——对照一种不太迎合当下语境、却更接近本能和欲望的爱情表达。 31:21｜AI 会把“不秒回”“不接续话题”判断成回避和拒绝，可真实关系里的暧昧、迟疑和节奏，本来就不整齐——机器越清晰，人会不会越被误读？ 35:29｜聊到明星、电影宣传和映后营业：如果所有人都被要求附赠一层“可爱”“会跳舞”“有梗”，活人感会不会也成了新的 KPI？ 41:39｜当人越来越被当成数据、点击量和内容消费单元，长时间思考、慢阅读、复杂感受都会被削平——我们是不是已经被“预制菜”喂得太久了？ 42:28｜移动互联网把人伺候得太舒服，安全选项太多，耐痛和耐不舒服的能力迅速下降——活人感，会不会和承受一点不舒服有关？ 45:00｜有些深层快乐，本来就伴随着痛感——如果我们只想要即时舒服，那些更慢、更重、更有后劲的体验会不会正在消失？ 48:42｜老柴尝试给“活人感的对面”命名：不是优秀，不是勤奋，而是悬空的、模板化的、只为表演而存在的表达。 49:51｜超哥把这个对面叫得更直白：人设。尤其是连缺点都被安排进角色的时候——不真实，可能比不完美更让人反感。 01:00:38｜从公司制到互联网，再到 AI：当人一层层被工具化，大家才会重新开始怀念“人味儿”。 01:01:55｜既然人的状态本来就有潮汐，为什么工作制度却总要求我们像机器一样稳定？ 01:03:00｜“我连我的荷尔蒙都超越不了，我能超越什么？”——当身体本身就是命运的一部分，所谓完全自控是不是一个神话？ 01:05:11｜补上一层判断：活人感的对角线不是努力，也不是自律，而是“为了表演而行动”。 01:26:00｜说起自己的“对抗法”：少看社交媒体，把 AI 留在工具层，不让它进入生活——人感也许不是拒绝技术，而是给它划边界。 01:29:45｜说到“什么时候觉得自己活着”，老柴讲起杭州的风、树叶和太阳——如果还能感觉到风和太阳，那就没有问题。 01:33:40｜薇薇把规训经验拉回来：女性不是最熟悉“应该怎么 behave、应该说什么、应该成为什么样”吗——活人感的稀缺，从来不是抽象问题。 01:36:00｜老柴讲起最近一个瞬间：在活动上被塑造成“小成功女性”时，她脱口而出“因为我的人性特别软弱，我是秒怂加滑跪”——承认怂，反而比继续端着更像活人。 01:36:35｜超哥接着讲自己的“活人感时刻”：一个半熟朋友在路上只是挥挥手就骑走了——在“没事就别打扰”的互联网礼貌里，人和人是不是越来越少停下来叉腰聊会儿？ 01:42:20｜这个时代里，人忍受痛苦和不舒服的能力下降得太快了——有手机、有视频号、有太多廉价糖分，谁还愿意在疼里待一会儿？ 01:45:35｜薇薇承认，自己现在每天真正高效的时间可能只有 3 到 6 小时——比起继续鞭挞自己，她更想学会接受身体带来的衰落、低能量和痛苦。 01:46:50｜几个人互相拆穿“你们都很忙”的幻觉：原来大家都在摸鱼、拖延、幻想别人更稳定——今天聊完最舒服的地方，恰恰是发现“原来很多人都这样”。 01:47:28｜超哥自曝工作流：明明可以每天做一点，偏要把时间压缩到最后几天，先去看帅哥，再熬夜赶工——拖延、失控、快乐和效率，原来也常常是同一包裹。 01:48:24｜Coco 总结：Slightly Open 最有意思的，正是一次次看见彼此“真的特别不同”——差异不是问题，差异本身就是活人感的一部分。 01:50:17｜老柴最后把这句落得很狠：“去他妈的 consistent。”——活人感，也许不是更完整地解释自己，而是终于允许自己不那么整齐。 01:50:38｜节目收尾：感谢收听，也感谢超哥返场。所谓活人感，最后并没有被定义，而是被活生生地展开了一遍。 本期书影音推荐 《呼啸山庄》｜电影 《巅峰对决》｜剧。几位主播提到它的“纯肉欲”和未经规训的生命力，也借它来对照大家对“活人感”的渴望。 《黑客帝国》｜电影。节目里被用来比喻“生物电池”式的工具化处境。 王菲早年的微博｜被当作一种旧时代“活人感”的例子提起。 《百年孤独》｜书。老柴提到它，用来对照深阅读与短剧式消费之间的耐心差异。 《中年危机》《死水微澜》｜书。老柴提到自己小时候读过，用来对照今天被短内容削弱的阅读能力。 本期思考 当我们越来越擅长把自己整理成一个稳定、正确、可被识别的人设时，我们是在更好地生活，还是在更熟练地表演活着？

Slightly Open 192｜对角线关系：彼此消耗，还是扩容人生？

本期摘要 有些人一出现，你就知道——你们不是一类人。为什么TA总能轻易激怒你？为什么你明明被气到“肝儿疼”，却还是愿意一次次和TA并肩？对角线的人，是消耗，还是养分？ 我们聊到MBTI、风险偏好、文理思维、节奏快慢，也聊亲密关系与合作中的权力张力。有人严于律己，也严于律人；有人松弛散漫，却灵感迸发。有人追求被看见，有人甘之如饴做普通人。差异不是温和的，它往往尖锐、极端，甚至让人不适。 可也正因为不适，我们才被迫看见自己的盲区。对角线的人，会打破你的封闭系统，逼你解释、沟通、退让、反思。你原本坚信“我对”的部分，开始出现裂缝——是不是也可能，他也对？在这种反弹中，我们的世界被扩容。 也许，对角线的价值，从来不在于“合拍”，而在于多样性本身。在一个需要安全与确定性的时代，我们是否还能为差异保留空间？当我们学会在张力中共存，也许生命的生态系统，才真正开始繁荣。 时间轴 00:57｜妇女节清晨的客厅——在“特别的一天”开启对谈：阳光很好，穿着睡裤，我们却决定聊点有冲突的东西 01:38｜为什么不做“女性专题”？——所有内容都关于女性成长：自然生长的问题更有力量 02:04｜“对角线的人”从何而来？——为什么有些人和我们如此不同？ 02:19｜文化养分的一天——支持朋友新书活动：友谊与热爱的现场感 04:37｜“干一些无用之事”——讨论艺术与思想：在效率世界里给自己留一席“无用”之地 05:25｜女性在舞台上的隐身——把灯光让给嘉宾：体贴还是自我压抑？ 07:20｜MBTI里的对角线——P对J、T对F：差异如何制造摩擦 08:11｜合作中的理性感性对冲——理科生左脑思维vs 文科生右脑思维：两种触达世界的方式 08:46｜最显性的对角线——母女之间“MBTI四个字母全不同” 10:24｜S与N的代际差异——抽象能力的形成：是天性，还是成长阶段？ 11:47｜为什么要讨论对角线？——因为“同频”不制造问题：冲突才逼出自省 12:10｜“气到肝儿疼”的合作——情绪稳定的人被点燃：相爱相杀何以为继？ 12:42｜才华与责任心——对角线之所以留下：一定有超越不适的价值 13:18｜文科vs理科思维——paper与数据的世界：证据至上与故事建构的碰撞 14:36｜以人优先vs以事优先——决策逻辑的分野：关系导向还是目标导向？ 15:00｜宏大叙事vs具体的当下 15:16｜generalist vs 专业深耕——发散与垂直、广度与深度 15:52｜风险偏好差异——保守与冒失 16:18｜节奏与表达——快与慢、外放与内敛 16:54｜互看彼此的对角线：从抽象到具体的人 17:23｜财富观——长期审慎vs“火灾发生当下”：总体悲观与盲目乐观 18:25｜自我感受vs照顾他者感受——冲突背后的需求是什么？ 18:58｜粗糙与细腻——“精神上的抠脚大汉”：幽默里的自我认知 19:16｜谨慎与大胆——探讨是否必须当场解决：节奏差异如何放大摩擦 26:25｜自律vs自我——结构感与创造力的对冲：稳定与失控的张力 26:36｜严于律己也严于律人？ 27:54｜亲密关系里的对角线——“我的对角线是我老公”：吸引与肝疼并存 35:30｜性格鲜明的人更容易成为别人的对角线 36:09｜龟系养生vs高强度输出,刻意留白（懒人）的理由创造需要冗余 36:43｜现代性的无聊与黑屏——“无聊不等于没有创造” 51:00｜对彼此人格对角线性格的互评——一板一眼与流动、高敏感与钝感、开放系统与封闭系统、坚定与自我怀疑 52:49｜开放系统喜欢被challenge——“如果他不同意我，我会觉得很有意思” 53:27｜对角线的累——理解成本更高：沟通更耗能 57:22｜三种重要关系——朋友、亲密关系、合作伙伴：对角线的适用场域不同 58:41｜但权力维度加入对角线关系——权力上位的对角关系带来压迫感和自我折损，甚至放弃沟通 01:00:35｜亲密关系里的对角线实践: soulmate is overrated 01:03:22｜合作关系里主动拥抱对角线关系：人生而不同，如果你让光进来，TA会带来巨大的启发和效益 01:09:30｜快速判断底层价值是否一致，一样才亮绿灯 01:12:39｜原来我们如此不同还能在一起长久相处 01:13:14｜分享小技巧：如何与你的对角线关系相处？ 01:14:43｜对角线需要更多沟通吗？——“退一步海阔天空、忍一忍收获颇丰” 01:15:55｜进化论与多样性——为什么生态系统需要多样性？ 01:16:55｜“达则兼济天下，穷则圈地自萌” 本期金句： 1我情绪这么稳定的人，能每次都气到肝疼 2我们如此不同，我们还能在一起相处这么久 3退一步海阔天空，忍一忍收获颇丰 4我觉得这个世界对我来说之所以特别有趣，就是因为我周围的人都跟我不一样 5还有好多好多纤细的绒毛再去感受，可是我一根那个绒毛都没长 6Coco是严于律己，也严于律人，薇薇是宽于律己，也宽于律人 7我的节奏更多的是说我可以看上去很快的打开这个门，但我从不以咱俩不一样为标准，而我会快速的去通过一些事情诊断咱俩一样不一样 本期思考 当一个与你价值观、节奏、风险偏好都相反的人走进你的人生时——你是在被消耗，还是在被扩容？

Slightly Open 191｜中二的大暄哥：颜值红利与颜值焦虑

2025年SO嘉宾人气王大暄哥再度返场——B站、小红书@中二的大暄哥～简直觉得不需要介绍！这一次，我们和大暄哥一起，聊了一个几乎人人经历过、却很少有人真正坦诚讨论的话题：颜值红利，以及随之而来的颜值焦虑。 在这个人人高喊“拒绝容貌焦虑”的时代，大暄哥给出了一个有点残酷、但非常真实的判断： 有些本能深不见底，你否定不了。 这一期，我们试图把“外貌”从道德判断里拿出来，重新放回现实世界。 节目里出现了三种截然不同的生命样本： 是从3.5 分“小胖兔”怒减30斤 的“狠人”养成记； 是 50 岁以后身体断崖式变化 的真实挣扎，在舒适与精致之间反复横跳； 也是对 审美背后权力结构 的一场冷静拆解。 如果诚实一点，我们会发现——这不仅仅是一场关于脸蛋的讨论。 它其实关乎 焦虑、金钱、社会结构，以及自我认知。 ---------------------------------------- 时间轴 【03:55】 颜值作为职业武器 开庭不穿羽绒服、团队不许背双肩包。大暄哥聊律师行业的“形象红利”：在某些服务行业里，形象本身就是专业的一部分。 ---------------------------------------- 【10:58】 成长里的容貌觉醒 薇薇回忆童年因为“小胖子”形象受挫的经历，以及后来发现—— 学习成绩好，竟然会给颜值加分。 ---------------------------------------- 【25:23】 “狠人”的养成史蔻蔻分享从“3.5 分小胖兔”蜕变：拉双眼皮、减重 30 斤、用形象管理建立职业自信。这是一个非常典型的 职场现实主义选择。 ---------------------------------------- 【39:14】 消失的审美权 老柴讲起童年被父母严禁照镜子的“西瓜头”往事。当一个人长期被剥夺审美权时，成年后的反弹往往会更剧烈。 ---------------------------------------- 【44:28】 律所“卡颜”真相为什么有些律所不招收颜值超过 8 分的员工？ 大暄哥拆解一个微妙的边界：当颜值高到某个程度，它就不再是颜值红利，而会被当作性资源。当资源属性改变，组织就必须重新设定边界。 ---------------------------------------- 【01:00:07】 焦虑其实是向上的动力 大暄哥的一句金句：焦虑说明火苗还在。如果完全不焦虑，往往意味着对人生已经放弃更新。 ---------------------------------------- 【01:17:08】 中年危机的野性消费 薇薇在肺炎病假期间突然决定去纹“野生眉”。这一段聊到了一个很多人都会经历的时刻：当身体开始衰老，人会在 舒适与精致之间反复摇摆。 ---------------------------------------- 【01:33:12】 男性凝视与审美权力 东亚男性的审美结构是什么？为什么“老登”的吸引力，往往不是来自脸，而是来自 权力与金钱的筑巢能力。 ---------------------------------------- 【01:37:42】 优雅老去的门槛 一个有点残酷的现实：优雅老去，是有门槛的。时间、金钱、健康、以及稳定的内心。缺一不可。 ---------------------------------------- 【01:47:08】 谁在定义美？从洛可可宫廷审美到奢侈品行业的稀缺叙事：很多“美”的标准，其实来自 权力结构。 ---------------------------------------- 【01:59:31】 平民阶层的文艺复兴 李子柒、丁真等现象说明：今天的审美权力，正在从精英体系向大众流动。 ---------------------------------------- 【02:03:39】 2026 颜值计划节目最后，我们聊起新一年准备做的几件小事：拣回篮球、建立胶囊衣橱、学习自主健身。在“卷”与“不卷”之间，找到一个新的平衡。 ---------------------------------------- 本期提及 书籍 / 概念 《肉不如竹》 Capsule Wardrobe（胶囊衣橱） 审美霸权 启蒙运动 ---------------------------------------- 本期思考 如果拥有全部选择且不受限制，你对“美”的本能反应是什么？ 在 “极致舒适”与“精致形象” 的 PK 中，你愿意为那 15 分钟的自我满意 付出多少代价？ ---------------------------------------- 欢迎关注： Slightly Open 由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持 我们在这里持续分享成长、困惑、观察与觉醒。 也欢迎关注我们的同名小红书账号。

Slightly Open 190｜《肉不如竹》，优雅为何与暴力并存？

春节前的一个下午，阳光照进窗户。我们和返场嘉宾、艺术史学者张宇凌，围绕她的新书《肉不如竹》展开对话——以一种近乎古典的方式：读书、聊书。 这本书读着读着，会让人忽然停下来想：我为什么要费劲去想这些出离现实的、“白日飞升”的问题？ 我们从洛可可与启蒙运动的“同地同人同时间”出发，聊到启蒙时代由女性主导的沙龙与空间革命：私人生活里第一次长出了公共表达。可也正是在这里，优雅与暴力、繁华与动荡，在同一页面上起伏。 战争之后，人类为什么更渴望华丽与装饰？当“竹”与“肉”互为镜像，人造之物与天然之物究竟谁更接近真实？艺术史只是美学史，还是一部关于权力与身体的暗流史？ 历史真的能给我们现实的答案吗？还是它只是带我们穿越时间，去理解自己的恐惧、羞耻与渴望？如果读书的终点不是获得知识，而是与自己发生连接——那我们该如何阅读，如何观看？ 祝大家新的一年有时间读书，读你喜欢的书。 时间轴 01:28｜春节读书系列第二趴——返场嘉宾张宇凌与新书登场 。从上一本回钩到新书——“竹不如肉 / 肉不如竹”为什么要互相反转？ 03:00｜为谁写作？——没有预设读者，“每一本书都是寻找知音的萤火虫”。——写作是投向黑暗的微光，还是自我确认的方式？ 05:30｜追问书名含义——“肉不如竹”是什么意思：这四个字想把我们带到哪里去？ 06:56｜源头与概念界定——竹：人造之物；肉：天然之物；问题从“谁更高级”开始，却拒绝给结论。 07:27｜矛盾的乐趣——“不是答案指数，是问题指数”：当读者逼你选边站，你为什么偏要敞开？ 07:43｜两次“人造高峰”并置——洛可可的优雅切片 vs 一战二战的残暴切片：这并置是在逼问什么？ 09:34｜二元对立的迷人处——肉与竹互相纠缠：对立不是分裂，而像镜像一样互相成就。 10:47｜审美冲突与读后共振——一个拥抱洛可可，一个本能排斥：起点相反，读后为何同频？ 11:19｜“你以为你知道，其实不知道”——阅读把熟悉事物打碎：从粉色到权力，从秋千到制度。 12:59｜读书的挫败感浮出水面——看着看着会想：为什么要为难自己？这个门槛到底在考什么？ 13:32｜直接追问作者——“为什么要写一本这么难的书”：是挑战读者，还是挑战你自己？作者回应难度——专栏与专著的差别：短篇要“说明白且有趣”，长篇则更像搭建一条路径。 17:25｜洛可可的提问策略——先找裂缝：为什么洛可可被说成“腐朽女性感性”，启蒙却被想象成“理性进步男性”？ 18:11｜同地同人同时间——历史事实却被拆成对立：到底是什么力量把它们分开？这里出现关键转折追问。 20:18｜共享关键词浮现——个体、自由、幸福：精神变动如何反映到日常空间与生活方式里？ 20:52｜从凡尔赛回到巴黎——贵族重建宅邸、追求隐私又渴望公共交流：洛可可如何长在“privacy×public”的缝里？ 21:22｜空间革命抛出——两个最具革命性的空间：沙龙与梳妆间；讨论从“风格”转向“机制”。 21:47｜沙龙的历史意义——私人生活空间里第一次接纳公共意见：这是不是“公共表达”的前史？ 22:54｜关键点强调——沙龙由女性主持：两性关系在这里发生革命性变化，这一段带来视角陡转。 23:44｜离开宫廷回到都市——公共空间如何被“视觉化”：室内装修风格为什么也能是一场革命？ 24:30｜女性沙龙夫人的例子——朗贝尔夫人、若芙兰夫人：启蒙思想如何从这些空间传到欧洲各地？ 25:42｜“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”——口号出现：言论自由如何被空间习惯承载？ 沙龙规范的平等性——发言权与时间被共同规范：不是地位越高就越能讲话，这是机制层面的反直觉。 26:15｜转到“梳妆间”——女性第一次拥有绝对私人空间：高跟鞋一踢、门一关，角色卸下的时刻意味着什么？ 26:48｜书桌和自己的房间——女人可以独自读书写作：空间里长出“独处的思想”，也长出新的文学与心理交流。 32:14｜AI时代的写作立场——数据与知识触手可及：写“通史堆料”没意思，而是提供一个穿越时空抵达“虫洞”的的通道，而书是你乘坐的那艘宇宙飞船，把我们带向未知，并带着问题回来。 35:36｜写作目的——不是现成答案：而是让读者读到“这事跟我有关”，并获得启发与触动。 36:24｜制度之美和草间弥生的水晶灯作品：宇宙中无尽的可能性与追问。 41:57｜审美作为一种视野的重要性日渐显现，是人类的历史经验和对这些经验的极致感受。为什么要写洛可可与启蒙运动在当今思想界政治不正确的东西——在冰点里找到能发热的东西。 45:28｜启蒙运动“政治不正确”之问——今天谈启蒙为何敏感：我们是在后启蒙时代吗？还是在重新清算启蒙？ 洛可可的“政治不正确”——腐朽、奢靡、殖民、种族主义阴影如何被美学遮蔽。 01:01:57｜战争艺术与制度张力——战争的悲剧与“机械性的美”并存：艺术表达如何在审查与收藏中求完整？ 01:08:06｜迷彩的哲学——从一种视角让你消失，从另一种视角让你更有战斗力：优雅与暴力为何彼此吸引？ 01:08:28｜优雅与暴力的历史验证——战争之后反而追求更奢侈的“新形象”：这种反弹从哪里来？ 01:13:00｜春夏大秀与战乱在同一页面的并置产生的撕裂 01:13:37｜一句桥梁落下——“在文雅和毁灭之间…只有一座桥梁，就是人”：从色彩到身体，回到“人”的承载。 01:27:24｜阅读需要训练：只读爱读的会形成另一种信息茧房，这里出现对“阅读方式”的追问。 01:28:03｜讲座邀约与补充——书写两年积累的新素材与 insight：书之外还有路，听众想不想继续跟随？ 01:29:09｜结尾赠言——历史与艺术不是成功学：它让我们理解自身苦难，更柔韧地与偶然性相处。 本期书影音推荐 书籍： 《竹不如肉》——张宇凌 《肉不如竹》——张宇凌 《波斯信札》——孟德斯鸠 《伏尔泰的朋友》——伊布林比亚迪 《危险的关系》 本期思考 你有‘白日飞升’的体验吗？去关心那些本质的、宏大的、出离日常生活的遥远议题？什么样的阅读体验让你抵达那里？ 你喜欢《肉不如竹》这本书吗？为什么？

Slightly Open 189｜春节读书｜戏剧为何让人着迷

本期节目是 Slightly Open 春节读书系列的第一期。我们请回了老朋友凡凡（@张凡Sara），带来了她的新书《我们台上见》。 Coco 形容凡凡的书像一碗“素汤”：看似清淡，实则是撇去了浮油，熬炖许久的精华。在这个人人争抢“流量”与“人设”的时代，凡凡穿着印有“北京孩子”的帽衫，把自己简单地定义为“撰稿人”。 为什么在深耕时尚杂志多年后，她选择用最笨拙、最不计成本的方式，去采访10位横跨影视与话剧的演员？当朋友的离世让“时间”突然有了边界感，写作如何成为一种对人生价值的唯一确认？ 我们聊到了舞台上“活人演给活人看”的不可替代性，聊到了周帅、黄湘丽这些演员在聚光灯背后的笨拙与坚持。当然，还有一段跨越24年的友谊——从14岁相识的文学少女，到38岁在属于自己的书页上写下“To 签”。 这是一期关于“热爱”、“手艺”与“不走散”的对话。无论你是否是话剧观众，希望这份在寂寞中认定的坚持，能给你带来力量。 ---------------------------------------- 本期时间轴 [02:43] 三个字的自我介绍：为什么只写“撰稿人”？一种不想蹭热度的“洁癖”与那件印着“北京孩子”的帽衫 [06:56] 素汤的隐喻：Coco 的读后感——这本书像熬了很久的素汤，撇去了油，留下了干净的精华 [07:25] 被封存的时光：用全世界搜罗来的金像纸拍立得，记录下演员最质朴的瞬间 [10:38]友谊的回溯：Coco 与凡凡相识于14岁，为什么凡凡从未与“写作”这件事走散？ [12:43]价值的确认：上班或许能赚钱，但写作是我确认“我在这个世界存在”的唯一方式 [14:44]不再沉默：在杂志行业感到“不受尊重”的时刻，决定写一本真正属于自己的书 [19:23]时间的边界：原本以为可以攒十年的书，因为摄影师朋友的突然离世，决定立刻去做 [24:54]创作的孤独：把稿子发给朋友却收不到反馈，只能硬着头皮写下去的“至暗时刻” [32:57]剧场的初体验：回忆《喜剧的忧伤》，第一次感受到台上台下“共同呼吸”的震撼 [40:25]人生的隐喻：当带你走的人突然没了，剩下的人生这道题，你得自己接着答 [54:51] “人民艺术家”周帅：戏里是角儿，戏外是去火车站蹲点、送外卖、骑小电驴下班的普通人 [58:12]话剧的本质：“活人演活人给活人看”，那种“活人味儿”是视频永远无法取代的 [01:00:21]笨拙的力量：黄湘丽——用笨拙的力气向全宇宙释放能量，把读书变得像吃饭呼吸一样自然 [01:03:30]手艺人的惺惺相惜：演员在舞台上燃烧身体，凡凡在写作中燃烧时间 [01:09:45]最特别的 To 签：致“王xx老师”——16岁的编辑读我38岁写的书，致敬我们没有走散的青春 [01:15:45]给观众的建议：进剧场不必做功课，哪怕只感受到10%，那也是属于你的真实体验 ---------------------------------------- 本期金句 1但是我发现渐渐我就和我少年时的这个喜欢就走散了，而你从来没有跟写作走散。 2为什么话剧这么有魅力，因为他是活人演活人给活人看。 3我没有想到我能这么坚持。 4北京人艺对我来说是什么？那就是我的原生家庭，在戏剧这个事情上。 5谢谢我16岁时的编辑，读我38岁写的书。 6不知道是因为我更成熟了，还是我的生命力衰退了，我现在没有这种奔赴的愿力，说什么你我非干不可，没有了。 ---------------------------------------- 本期提及 书籍：《我们台上见》（作者：张凡） 话剧：《喜剧的忧伤》、《赵氏孤儿》、《我可怜的马拉特》、《浮士德》、《恋爱的犀牛》、《窝头会馆》 提及人物：何冰、黄湘丽、刘嘉玲、孙阳、谢君豪、辛芷蕾、尹昉、赵文瑄、郑云龙、周帅。 地点/机构：北京人艺（首都剧场）、保利剧院、阿那亚戏剧节 美食彩蛋：黄河水（人艺旁的面馆） 本期思考 关于热爱：在这个讲究“性价比”的世界里，你还有愿意不计成本去“燃烧”的事吗？ 关于现场：你上一次走进剧场是什么时候？在“电子榨菜”充斥生活的今天，你是否怀念那种“活人演给活人看”的温度？ 关于成长：如果遇见14岁的自己，你会对他/她说什么？你现在的样子，是当年那个少年憧憬的吗？ ---------------------------------------- 欢迎关注：Slightly Open｜由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持。我们在这里持续分享我们的成长、困惑、观察与感受。也欢迎关注我们在小红书的同名账号！