书评 | 刘茉琳：咸腥海风酝酿出的文字世界—

Beschreibung

文/刘茉琳你吃过番石榴吗？吃在嘴里绵软香甜，细小籽粒嚼起来沙沙轻响。若仔细看那皱巴巴的果皮，说不定会在上面发现一幅地图——这就是索耳小说《伶仃世》的引子。百年时光，倏忽而过，人生在世皆伶仃。小说中的南方叙事分为四个部分：围绕闽籍商人跛腿章公展开的1930年代前后槟岛华侨的传奇往事，1950年代广东珠江口少年十五与母亲那充满海水咸味的船家故事，1970年代越南西贡一对华人少女的如烟过往，以及新世纪前后湖北青年李超明在深圳的闯荡经历。叙述中夹杂着黎锦熙、康有为、郁达夫等真实的历史人物，虚虚实实地书写了南洋华侨、越南华侨、疍家上岸、深圳开放的百年南方，上百个人物离散其间，命运的关联隐现其中。也许是因为时间的距离决定着用何种态度何种文笔去把握，小说主体的四个部分呈现出一种微妙的关系，写历史遥远的槟城故事想象丰富、笔走龙蛇，写当下的深圳传奇也是感受准确、妙语连连，倒是写中间的两段有点瞻前顾后，相当精彩的开头与足以压舱的结尾之间是一段略显模糊的往事，如缥缈丝线看似柔弱却韧劲十足。虚构也许是抵达历史最好的方式，从口口相传到笔书文录，人类过往生活的大部分都给讲故事的人做了素材。索耳在书里说“故事有生命，像病毒有生存和繁殖的本能”，尤其是从故事而来的“大话”纵横人类的时空。大话都是在讲故事的过程中生长出来的，莫言说这个过程是添油加醋，乌鸡可以变凤凰，草包可以成英雄。《伶仃世》卒章处有数页参考文献，原来是密密匝匝的史料化成了这小说中人物的精血，支撑他们登上舞台演一出大龙凤。其中的人或者从远方而来，或者向远方而去，倒不是说所有人都在异乡，但就是有一种流离感弥漫书中，索耳写出了漂泊的情状，仿佛在南方生活的人，命中注定有如海风飘荡的飘零之姿，漂泊之意。《伶仃世》让我们看到了一个对故事充满动力对文字充满热爱的创作者，写记忆的消散，是后辈们各自把“长辈结下血缘的网”的节点烧断；写知己相见，“本是一个灵魂，只不过装在两副皮囊”；写艇上包间隐隐传出笑语歌声，“如轻盈的白雾和水蚊子群浮荡在海面”。这样的文字使景可见，情亦可辨，仿佛想象中的“大世界”仅对一人敞开了大门，于是他调动五官、驱使七情去捕捉、描绘、比拟，光怪陆离与真切妥帖并存，传统文学的审美与先锋创作的探索碰撞。有时意识流，有时在梦呓，时而认真状，时而玩笑样，千变万化皆是创作的热情，那些文字如此顺畅，似乎在他的世界里，灵感会从历史的缝隙中倾泻而出，旋律也在历史的无声处动人回响。读这小说的过程就像乘上飘在热带雨林的飞艇，虽然无法穿越时空的隧道，却带着读者停在地图上的一片片密林上方，影影绰绰遥指一片又一片天地，那里的人声、耳语、植物的味道、潮湿的空气便围绕过来，让我们直抵“现场”。这是一个被咸腥海风酝酿出来的文字世界，阅读的过程只觉得这些文字浓稠绵密地自顾自生长，湿度高、密度大，切也切不断，嚼也嚼不碎，如初夏的湿热空气紧紧包裹自己，书放下了，书中人却忘不了，闭上眼都是那海风与飞艇。但我想，每一代人都有自己的飓风海啸，也一定有自己的飞艇与番石榴园，这就是《伶仃世》。

广角 | 当下中国画如何开出新境？

上周日羊城晚报人文周刊发表对中国美术学院、广州美术学院教授王璜生专访，谈及当下国画创作中存在的一些问题，引发画界反响。在新当代艺术环境下，如何界定国画的定义？国画创作向何处去？本版特约三位画家、艺术评论家撰稿，谈各自的体验思考—— 呼唤个人情怀的真实抒发文/杨小彦[中山大学艺术学院教授，画家] 老美协主席、著名油画家靳尚谊曾经批评说，现在的国画，大写意几乎绝迹。此语或可做不同解释，但内在意思是明确的，那就是：众人跟风，个性退位。在此潮流下，画家意识到，要想出人头地，只能紧随其风，而难得有个人情怀直接与真实的抒发。当然，也存在与之抗衡的另一种追求，或可称之为“笔墨领先”，即一切以笔墨为中心，舍笔墨而无传统。我的一位专研传统艺术的朋友曾私下抱怨并指责时下的流行风气，以为过于入世，俗不可耐。他宣称，书法不过“兰亭序”，山水只从倪云林。我听之，脱口而出，此种看法，岂不等于“传统原教旨主义”？！朋友惊问何意，我回答说，你意无非是存在着一个未受玷污的传统，比如王羲之的书法和倪瓒的山水；所谓回归传统，就是要回到他们那里去，因为他们才是传统的典范。追根究底，何谓“笔墨原教旨”，也是难有确切定义。但从乐观的角度看，当代国画艺术显然取得了长足的发展，获得了光鲜惊艳的成就。其标志是，主流国画展览琳琅满目，作品不仅尺幅巨大，而且主题宏大，技巧精致，描绘细腻，人物栩栩如生，山水上天入地，花鸟逼真生动，色泽灿然亮丽。近些年还盛行一种多人创作模式，参与者都是专业画家，比如，把江河从源头画到出海口，这种创作颇能吸引公众目光，具现场效果。近百年发生在中国传统绘画书法领域的各种争论，大致可以概括为两种：现代化而为“展览体”，炫目，光鲜；传统则“原教旨”，从笔墨到笔墨，而且是返古的笔墨。黄宾虹的艺术之所以受到特别的推崇，坚持“原教旨”就是其基本点。之所以如此，原因当然是变革本身，传统社会转型为现代社会，艺术的功能因此发生了根本性转变。传统社会，书画作为文人间交往的一种载体，如同书籍般具有非同寻常的文化意义。在文人们看来，作画不叫“画”，叫“写”，绘图如写作般神圣；观画不叫“看”，叫“读”，展卷如读书般雅致。今天的画家则热衷于举办个人展览，其名声的获取也基本上取决于能否参加大型主流展览，以及能否在此类展览上获得各项大奖。当下的艺术，自觉或不自觉地承担着一种公共义务，艺术于是成为参与社会动员的有效工具。“展览体”的出现，正是艺术适应这一现实情境的必然。现在的问题是，如果要重申传统的艺术价值，借此复兴曾经的审美趣味，“展览体”似乎与此需求未必契合。但是，一味地坚守所谓的“笔墨原教旨”，自我限制，陷入固守成规、脱离现实的狭獈之路，也不会带来艺术的重新繁荣，更遑论发展。如何既坚守个性的创新原则，又能满足社会的公共推广，值得探索和思考。突破表层归类，生成当代艺术逻辑文/陈天[广东工业大学艺术与设计学院副教授，画家] 梳理现当代美术史，有两桩标志性事件廓清了中国画长期存在的概念误区，为重新界定画种边界、建构当代艺术叙事，提供了重要的逻辑参照。第一桩是上世纪八十年代人民美术出版社的徐悲鸿画集定名争议。当时出版社拟将作品集命名为《徐悲鸿中国画集》，遭到彦涵等一众践行徐悲鸿现代美术教育体系的艺术家的明确反对。徐悲鸿深受西方美术分类逻辑影响，主张以材料、媒介作为画种划分的中立标准，不赞同用地域、文化标签束缚绘画门类。因此，他终生回避“国画”“中国画”这类带有中西对立意味的称谓，坚持采用彩墨画、水墨画的媒介化定名，意在打破传统保守的程式桎梏，为水性绘画争取开放、包容、可融合发展的现代空间。第二桩是当代新水墨领域的一次重要学术对话。刘庆和、田黎明、李津、武艺四位新水墨艺术家邀请陈丹青观展交流，在场的讨论大多停留在水墨材质、笔墨技法、形式语言的表层评判，唯独陈丹青跳开材料表象，直抵作品的精神内核，一语中的：这批创作本质上就是表现主义。这一判断极具启发性，揭示了艺术最本质的规律：精神叙事、情绪表达、观念内核，这是跨媒介、跨材料的。材质只是表达的载体，永远不能决定作品的艺术属性与精神归属。将两桩事件叠合对照，足以看清现当代中国画的深层认知偏差。徐悲鸿的彩墨画观念，摆脱了以文化身份定义画种的狭隘思维，将画种归类回归客观媒介；陈丹青的判断，则进一步破除了“材料决定艺术体系”的行业惯性。两者共同印证：无论是传统的文化式画种定义，还是徐悲鸿的媒介式画种定义，都只是表层归类。真正决定一个艺术体系高度与内核的，是一套自主的观看方式、思维方式与叙事逻辑。反观当下中国画领域，瓶颈从来不在创作者的能力。对业内创作者来说，真正的困境是认知瓶颈，是始终未能建立起成熟、自主、完整的当代叙事架构。长期缺失自身的叙事话语权，创作要么沿袭古人固有情志范式，要么依附西方现成观念体系，难以生成真正属于当代、发自个体的独立艺术逻辑。在此前提下，艺术家与理论家有着截然不同的时代使命。艺术家的天职是开拓、实验、突破边界，以持续的创作增量拓展艺术的可能性；理论家的使命则是梳理、建构、确立体系，守住本土艺术叙事主权，搭建完整自洽的中国当代艺术理论架构，补齐行业长期空缺的话语体系。创造力就是硬道理。对我而言，广泛涉猎各类艺术形态与思想观念，更像是一种自我精神的扩容与消费。我不急于定型风格、不急于固化理论、不急于给自己的创作下定义、贴标签，而是选择从无尽的观念争辩中抽身，回归创作本体，以长期、持续的笔墨实践完成自我的艺术修行。勿将跑调当创新文/黄健生[画家] 对于国画而言，有没有一个判断优劣的“标准”？——早在南齐谢赫《古画品录》里就立有“六法精论，万古不移”的“标准：气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写，这就是国画的定义标尺，也是观照当下画坛、探寻国画前路的总纲领。所以，国画绝非毛笔、宣纸、墨水三样材质的简单叠加，其内核是扎根中华文脉的完整审美体系。六法环环相扣、不可割裂，缺其一便失国画本味。对照六法，或许可以观照国画创作现状。有些创作者死守古画模板，日日临摹宋元山水，构图、皴法千篇一律，只复刻笔墨外壳，全无自身气韵。石涛批评“徒仿古人面目”的弊病在今天仍不少见：有的画家一辈子只画仿古山水，笔下不见当代山河人间烟火，更遑论“笔墨当随时代”。在古画里打转最终导致画面空洞匠气，失却气韵生动。也有画家一味迷信笔墨，无视诗书画印综合修养，书法潦草、不通诗文，骨法用笔全无支撑。也有人以背离六法为“突破”，把跑调当创新。部分创作者盲目嫁接西方抽象及当代装置，美其名曰“综合材料”，更别提骨法用笔的线条逻辑。用大面积色块、机器AI填充画面，无传统笔墨根基；为追求视觉冲击肆意堆砌浓艳色彩，违背随类赋彩的雅致准则；构图杂乱无章，不懂经营位置的虚实章法……这类作品看似新奇，实则抽走了国画灵魂，徒留水墨外壳。国画的前路，不在复古倒退，也不在彻底西化，而要践行李可染“最大功力打进去，最大勇气打出来”，以六法为根本，走“质沿古意，文变今情”的路子，必须坚守住六法本源，借古开今才是正道，具体如下：第一，以传移模写筑牢根基，守住六法底线。文徵明说“学不师古，如夜行无火”，临摹古贤不是照搬样式，而是吃透骨法、赋彩、构图的内在逻辑，把传统笔墨、书法功底作为必修课，守住国画辨识度，杜绝无根无据的“把跑调当创新”。第二，以应物象形扎根现实，为气韵注入时代血肉。石涛提出“搜尽奇峰打草稿”，新时代国画要走出画室，写生当代山河、产业风貌、百姓生活。高楼、巨轮、乡野新貌皆可入画，打破国画只能画古人山水的刻板印象。第三，适度兼容多元表达，但绝不脱离六法内核。可借鉴现代色彩、光影思路优化随类赋彩，用新式构图拓展经营位置，但不能抛弃线条骨法、意境气韵。融合是锦上添花，不是削骨换皮，凡是背离六法核心的改造，都不属于国画创新。第四，重塑综合文人修养，重拾诗书画印一体。补齐诗词、篆刻、文史短板，让气韵有精神依托，解决当下作品有技无魂的通病。同时铺开公益美育，开展文艺志愿，让六法审美走进校园、乡村，培育大众国画认知土壤。古贤有言“苟日新，日日新”，国画千年生生不息，从来是守本源而后求新变。六法是不可动摇的根基，创新是顺势而为的生长，分清本源与皮毛，让中华水墨文脉行稳致远。

Gestern12 min

周末七杯茶 | 葡萄牙的“葡萄”；劝君少骂秦始皇；反感拉踩营销……

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品—— ·喧嚣之余· 宋明炜[美国韦尔斯利学院讲席教授] 葡萄牙的“葡萄” 我们怎么也没想到葡萄牙航空会这么不靠谱，原定去里斯本的度假，因为飞机出现机翼故障，航班取消，我们只好在半夜回到家中。回家后面临选择，是干脆取消伊比利亚半岛之行，还是给葡萄牙航空打电话磨牙。一位青年男子听我们要退票，沉静地说，这样吧，纽约有一个航班还有座位，不过不是飞往里斯本的，而是飞往Porto。这是哪儿？哦，你知道葡萄牙吗？Porto就是葡萄牙的葡萄。他缓慢清晰地发音：葡尔萄。这个解释一下子吸引了我。当即决定，接受他的这个建议。放下电话，赶紧查了百科全书，原来，Porto是古罗马时代建立的大西洋沿岸港口，意思简单至极，是“港口”的意思。后来葡萄牙成为一个王国，就把港口的发音“葡萄”，加上附近罗马大军修建的城堡——发音是Cal，“牙”，拼在一起，于是有了葡萄牙这个名字。这个城市在里斯本更北的地方，是一个静水良港，也是葡萄牙王国的起源之地。凌晨1点多，我们从纽瓦克登机，飞行时间不长，降落的时候从窗口看出去，这是一个阳光明媚的城市。我们就这样阴差阳错来到了葡萄牙的葡萄。 ·拒绝流行· 曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院教授] 反感拉踩营销今年高考季，贵州毕节一位女生扛着被褥走出考场，笑容阳光的视频打动了很多网友，高考成绩590分超过了当地文科特控线，是全班第二名，刚走出考场不久她就走进温州鞋厂攒学费，网民盛赞其“扛得起被褥、扛得起未来”。多励志的佳话，但被营销号盯上了，“佳话”就很容易在用力过猛中营销成“胡话”了。那种千篇一律的情绪拉踩评论称：扛被褥出考场的女孩，打脸多少旗袍鲜花。这是每年高考后“流量再生产”中必有的叙事框架，“打脸多少旗袍鲜花”的标题年年上演。翻了一下旧闻，去年是“高考落幕，那个挑着编织袋独自回家的女孩，打脸了多少旗袍鲜花，千万网友深夜破防”“高考完女生挑着行李回家！自己的路自己走，打脸了多少旗袍和鲜花”“班主任揭秘扁担女孩的真实情况，才明白打脸了多少旗袍鲜花”——在营销号的标题里，网民只有两副面孔，要么是泪失禁般的“深夜破防”，要么是怒失禁般的“愤怒打脸”，无脑般地爱了、恨了、醉了、慕了、尿了、跪了！这就是情绪营销，必须制造对立，才能生产出情绪，才会有流量。不要轻易愤怒和流泪，不要轻易被“打败”“打脸”“打爆”“夯爆”之类的词煽动，在营销号眼里，你不过就是一个供他们榨取泪水与愤怒的营销易感人群，而已。 ·昙花的话· 尤今[新加坡作家] “物尽其用”的餐馆 Bricolage是新加坡一家充满创意的环保餐馆。东主兼主厨拉塞尔每日只为顾客准备两款套餐，每周更换菜单。食材浪费，是当今世界值得深切关注的议题。秉持“物尽其用”的信念，拉塞尔创办了Bricolage餐馆。许多原本会被其他厨师随手丢弃的食材，都成为他创作料理的灵感来源——咖啡渣被发酵成饮料与酱油、而那些常被忽视的蔬菜边角料，也在他的巧思与厨艺之下，转化为令人惊艳的风味。环保不再只是口号，而是真正落实在厨房的每一道工序里。 Bricolage另一项令人印象深刻的特色，是“随心付费”的经营模式。每份套餐成本18新元，顾客可依自身能力付费——经济拮据者，只需支付数元，就能安心享用一餐；经济宽裕者，则可支付更高金额，在品尝美食之余，也为环保理念贡献一份心意。 ·梅川随笔· 陈子善[上海文史研究馆馆员] 昆明行一周前到昆明，参加云南大学和中国闻一多研究会联合主办的“纪念闻一多殉难80周年”学术研讨会。时光飞逝，著名诗人闻一多殉难已经八十个年头过去了。年轻时读《最后一次讲演》的情景还历历在目，而今终于站在云大“至公堂”——闻一多发表这次著名讲演的讲台前摄影留念。会议结束后，由友人引领至西仓坡闻一多故居瞻仰。闻一多故居是原西南联大教职员宿舍所在地，现已不复存在。但1987年在他故居原址、现西仓坡8号门前放了一块“闻一多故居”纪念牌。再往前走七八步，就是当年闻一多被害之地，立了一块“闻一多先生殉难处”纪念碑，碑上八个金色大字熠熠发光。碑前放着不少鲜花和供品。研讨会结束后，又由友人引领至聂耳的故居瞻仰。当年聂耳在日本鹄沼海岸溺亡时才23岁，实在令人痛惜。返沪前，仍由友人引领至古老的莲花池公园，传说中清初美人陈圆圆在池畔的安草园居住。但我是去瞻仰著名散文家李广田殉难处。莲花池畔也矗立着一块“李广田殉难处碑”，碑的另三周密密麻麻镌刻着碑文，概述李广田的一生。傍晚时分，夕阳西下，莲花池畔景色甚美。但我觉得清澈的湖水在提醒我们，不要忘记那个特殊的年代。 ·夕花朝拾· 杨早[中国社科院文学研究所研究员] 劝君少骂秦始皇伟人写过一首诗，中有句云：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。” 送给我《千面秦始皇》的责编说：“挺有意思的写法，评不评奖不要紧！”美国汉学家李安敦的这部著作，最大的特色是他使用的材料：所谓“千面”，也包括了秦始皇的影视形象和游戏形象。这些影视和游戏很多都是出自外国人之手，秦始皇作为仅次于孔夫子的中国符号，可解读的空间真的很大。其实我一直怀疑，秦始皇的恶劣形象跟“汉承秦制”要证明自己的合法性有关。这样一来，坏的就是人，不是制度。从贾谊《过秦论》“攻守之势异也”的判断，到杞人妻一变再变直到变成孟姜女的变形记，都说明了对秦始皇的抹黑是一项系统工程。鲁迅早已慧眼指出：没什么人说秦始皇的好话，是因为秦朝太短的缘故。又如“焚书”，其实早从商鞅时候就开始了；又如“坑儒”，本来坑的是方士，后来用语模糊，干脆就说坑的是儒生——这下天下儒生还不兔死狐悲同仇敌忾么？而且“坑”也不等于是活埋，但是谁去辨别这些呢？反正秦始皇是大坏蛋。但是后来拨乱反正，又说秦始皇是“千古一帝”，这又有点过了。秦朝失败的原因，简而言之应该是“欲以秦制施于六国”。睡虎地、里耶发现的秦简，可以帮我们重新想象一个秦帝国。 ·不知不觉· 钟红明[上海《收获》杂志执行主编] 文学中的财富伦理《收获》刊发了两部鲁敏的长篇，几年前的《金色河流》与去年冬卷上的《此时此刻》，我把这两部小说看成姊妹篇。正如书名表明的那样，《金色河流》以民营企业家穆有衡晚年财产分配为线索，回溯改革开放数十年一代人财富积累的历程，回望的是一条名为时代的“金色河流”，各种故事，讲的是一代人奔腾的命运，作家也在回望中辨析欲望、道义之间的复杂边界。到《此时此刻》，聚焦的是潮水回落之后人性的煎熬。女主人公艾胜春，不是原始积累的成功企业家，而是城市打拼者。一场投资失败，令她从风光跌入困境，小说呈现的正是现代人在遭受到突如其来的失去之后，经历的震荡。两部长篇，仍旧一脉相承的是鲁敏的关切：财富与经济的变迁，如何重塑中国人的精神世界；作为一个普通人，内心的坐标又在何处确立 ·随手拍· 山水之间图/文齐振松 7月16日傍晚，钱江源头——浙江开化龙潭大坝。蓝天下，连绵的青山绿意葱茏，房屋错落。坝水层层叠叠畅流，泛起白色水纹。游客或坐或站，一派悠然闲适。随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

Gestern9 min

书评 | 刘茉琳：咸腥海风酝酿出的文字世界——评索耳《伶仃世》

Beschreibung

Kommentare

2 Monate für 1 €

Alle Folgen