Penitencia

163. Me culparon de extorsión por un viaje de app: me sentenciaron a 47 años | Oscar

En este episodio de PENITENCIA escuchamos la historia de Óscar, un chofer de aplicación que soñaba con mudarse a Canadá junto a su esposa y que hoy enfrenta una sentencia de 47 años y seis meses por extorsión. Su vida parecía sencilla: familia trabajadora, años detrás del volante y un futuro planeado fuera de México. Todo cambió el 11 de octubre, cuando aceptó un viaje a través de la app, llegó a una calle marcada como peligrosa y, en segundos, patrullas, carpetas y acusaciones transformaron ese servicio en una carpeta de investigación.   00:00:00 - 00:08:47 Mi vida antes de la cárcel / My life before prison 00:08:47 - 00:23:41 El viaje de app y la detención / The app ride and my arrest 00:23:41 - 00:37:31 Cuando me “cuadran” la extorsión / When they “built” the extortion case 00:37:31 - 00:50:50 Juicio y sentencia de 47 años / Trial and a 47-year sentence 00:50:50 - 01:04:49 Fe, familia y esperanza de amparo / Faith, family, and hope for appeal   ------------------ In this episode of PENITENCIA, we hear the story of Óscar, a rideshare driver who dreamed of moving to Canada with his wife and now faces a 47-and-a-half-year sentence for extortion. His life seemed simple: a hardworking family, years behind the wheel, and a future planned outside of Mexico. Everything changed on October 11th, when he accepted a trip through the app, drove into a street marked as dangerous, and, within seconds, patrol cars, files, and accusations turned that ride into a criminal case.   Óscar relata su detención, las presiones para firmar declaraciones, la pérdida de su teléfono —que podría probar sus recorridos en la aplicación—, los abogados que le cobraron sin defenderlo, la actuación de la Fiscalía de San Agustín y una sentencia que incluye una reparación del daño millonaria que no puede pagar. Desde la cárcel, habla de su madre que viaja desde Hidalgo, de la esposa con la que está a punto de casarse dentro del penal y de la fe con la que sostiene la esperanza de un amparo que le devuelva la libertad.   Este episodio es un retrato del sistema de justicia penal en México visto desde adentro: un caso de extorsión donde no aparecen llamadas, ni dinero, ni pruebas completas de las aplicaciones, pero sí años de prisión. Acompáñanos a escuchar a Óscar y a preguntarnos qué pasa cuando la verdad deja de importar y trabajar puede costarte la vida como la conocías.   -------------------------- Óscar talks about his arrest, the pressure to sign statements, the loss of his phone —which could prove his routes on the app—, the lawyers who charged him but didn’t defend him, the role of the San Agustín Prosecutor’s Office, and a sentence that includes a massive restitution payment he cannot afford. From prison, he talks about his mother, who travels from Hidalgo to visit him, the wife he’s about to marry inside the facility, and the faith that keeps his hope alive for an appeal that could set him free.   This episode is a look at Mexico’s criminal justice system from the inside: an extortion case with no phone calls, no money recovered, and no full app records—just years in prison. Listen to Óscar’s story and ask yourself what happens when the truth stops mattering and going to work can cost you the life you used to have.     Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Me acusaron de matar: me darían 70 años de prisión injustos | Axel Arenas

Axel Arenas era un actor mexicano con una carrera prometedora, protagonizando la serie de José José para Telemundo. Todo cambió el 2 de enero de 2018, cuando fue arrestado en la puerta de su casa, acusado de un feminicidio que jamás cometió. Lo que siguió fue una pesadilla kafkiana: un montaje policial digno de una mala película, evidencia científica ignorada, y un sistema de justicia diseñado para fracasar. Durante su proceso, Axel enfrentó la presión mediática, el escarmiento público y la incompetencia de un sistema que criminaliza la pobreza. A pesar de no estar en el país cuando ocurrió el crimen, de tener pruebas genéticas que lo exoneraban y testimonios que confirmaban su inocencia, estuvo a punto de recibir una sentencia de 70 años. 00:00:00 - 00:01:10 | Introducción: Inocencia en prisión / Introduction: Innocence Behind Bars 00:01:10 - 00:06:43 | El arresto: Un montaje teatral / The Arrest: A Staged Setup 00:06:43 - 00:19:45 | Primera noche en el Ministerio Público / First Night at the DA's Office 00:19:45 - 00:41:15 | Reclusorio Norte: La verdadera cárcel /  Reclusorio Norte: The Real Prison 00:41:15 - 00:54:30 | Evidencia ignorada y sistema roto /  Ignored Evidence and a Broken System 00:54:30 - 01:09:20 | El juicio y la lucha por la libertad / The Trial and Fight for Freedom 01:09:20 - 01:24:28 | Criminalización de la pobreza / Criminalizing Poverty 01:24:28 - 01:32:31 | Reflexión final: Culpable hasta demostrar lo contrario / Final Thoughts: Guilty Until Proven Innocent -----------------------------Axel Arenas was a Mexican actor with a promising career, starring in the José José series for Telemundo. Everything changed on January 2nd, 2018, when he was arrested at his doorstep, accused of a murder he never committed. What followed was a complete nightmare: a police setup straight out of a bad movie, scientific evidence thrown out the window, and a justice system built to fail. Throughout the process, Axel faced media pressure, public shaming, and the incompetence of a system that criminalizes poverty. Even though he wasn't even in the country when the crime happened, had DNA evidence that cleared him, and witnesses who confirmed his innocence, he almost got sentenced to 70 years in prison. ------------------------------ Este episodio revela cómo en México no eres inocente hasta que se demuestre lo contrario, sino culpable hasta que logres demostrar tu inocencia. La historia de Axel expone un sistema judicial roto donde los ministerios públicos fabrican culpables para cerrar carpetas, donde la falta de recursos impide investigaciones serias, y donde solo el privilegio económico puede salvarte de una condena injusta. Hoy, años después de su liberación, Axel sigue lidiando con las secuencias de un caso que nunca debió existir. El verdadero feminicida de Karen sigue libre, la demanda permanece abierta, y las preguntas sobre nexos políticos y empresariales quedan sin respuesta. -------------------------------This episode shows how in Mexico, you're not innocent until proven guilty—you're guilty until you can prove you're innocent. Axel's story exposes a broken justice system where prosecutors make up suspects to close cases, where lack of resources kills any chance of real investigation, and where only money and privilege can save you from a wrongful conviction. Today, years after his release, Axel is still dealing with the aftermath of a case that should've never existed. Karen's real killer is still out there, the case remains open, and questions about political and business connections stay unanswered. ---------------------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

162. Salí de mi pueblo, robé en la ciudad y caí por secuestro infantil | Diego

Diego llegó de Los Frailes, Oaxaca, a la Ciudad de México buscando estudiar y ayudar a su familia. Sin dominar completamente el español y lejos de su pueblo, terminó involucrándose en robos en la Central de Abastos. Pero todo cambió cuando su primo y otros integrantes de la banda cometieron un secuestro. Lo más impactante: la niña de 3 años que secuestraron no era la víctima que habían planeado. "Trajeron lo que encontraron" cuando no ubicaron a su objetivo original. 00:00:00 - 00:02:48 | Un nuevo episodio /  A new episode 00:02:49 - 00:15:35 | Vida en Oaxaca / Life in Oaxaca 00:15:36 - 00:35:06 | Llegada a la ciudad / Arriving in the city 00:35:07 - 00:42:08 | Entrada a la banda / Joining the gang 00:42:09 - 00:46:02 | El secuestro no planeado /  The unplanned kidnapping 00:46:03 - 00:51:14 | Arresto / Arrest 00:51:15 - 00:59:00 | La niña equivocada / The wrong girl 00:59:01 - 01:14:53 | Juicio y confesión / Trial and confession 01:14:54 - 01:17:16 | Sentencia de 60 años / 60-year sentence 01:17:17 - 01:23:13 | Arrepentimiento final /  Final regret -------------------  Diego came from Los Frailes, Oaxaca, to Mexico City looking to study and help his family. Without fully mastering Spanish and far from his hometown, he ended up getting involved in robberies at the Central de Abastos. But everything changed when his cousin and other gang members committed a kidnapping. The most shocking part: the 3-year-old girl they kidnapped wasn't the victim they had planned for. "They brought what they found" when they couldn't locate their original target. Diego fue arrestado y condenado a 60 años de prisión por este delito que insiste no cometió. Mientras cumplía condena, su padre murió de diabetes sin poder despedirse. Diego afirma que se enteró del secuestro por mensaje de texto y confrontó a su primo, pero las autoridades encontraron conversaciones en su teléfono coordinando sobre "la niña". Hoy, después de 9 años preso, reflexiona sobre su arrepentimiento de haber dejado su pueblo y carga con una sentencia por un crimen que dice le es ajeno. --------------------Diego was arrested and sentenced to 60 years in prison for this crime he insists he didn't commit. While serving his sentence, his father died from diabetes without being able to say goodbye. Diego claims he found out about the kidnapping through a text message and confronted his cousin, but authorities found conversations on his phone coordinating about "the girl." Today, after 9 years in prison, he reflects on his regret for leaving his hometown and carries the weight of a sentence for a crime he says wasn't his. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

161. Me fabricaron 3 secuestros: nunca encontraron nada pero valgo un bono | Raúl Tirado

Jorge Raúl Tirado Ambriz lleva casi cinco años en el penal de Bordo por tres secuestros que no cometió. Comerciante de material eléctrico durante 32 años, hijo del boxeador Raúl Tirado Fernández, padre de tres hijos. La única prueba en su contra: una comparación de voz con un audio de 1994, cuando tenía 16 años. Las víctimas jamás lo reconocieron. Los policías que lo detuvieron le dijeron: "Nunca te encontramos nada, pero ahora te toca a ti, échale ganas". Fue sentenciado a 50 años. En este episodio escuchamos a Raúl y a sus tres hermanas: Jafet, Suri y Alin. Hablan del padre con Parkinson que perdió a su mano derecha, de los abuelos de 98 y 99 años esperando verlo libre, de una familia medicada psiquiátricamente que se releva para resistir, y del hijo de 8 años que hace listas de "cosas que haré con papá cuando salga". Saskia conversa sobre cómo la Fiscalía otorga bonos a policías por detenciones, cómo se fabrican expedientes, y cómo en México hay personas inocentes pagando condenas porque "son números, son bonos, son aumentos de sueldo". Una historia sobre la injusticia institucionalizada y una familia que no se rinde. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Infancias marcadas por violencia y crimen | Saskia Niño de Rivera #Penitencia ⁨@reinsertaac⁩

En este episodio conocerás historias reales: David, Jorge y Juan, tres hermanos que desde los 8 años formaban parte de una red de secuestro y hoy viven en familia. Sara, quien sobrevivió abuso sexual y gracias a Reinserta logró que su agresor fuera sentenciado. Hugo, un niño de 5 años que nació en prisión y nunca había visto un perro ni probado el chocolate. 00:00:00 - 00:02:30 | Hoy es diferente / Today is different 00:02:31 - 00:05:00 | Por qué nació Reinserta / Why Reinserta was born 00:05:01 - 00:10:00 | Historias que transformamos / Stories we've transformed 00:10:01 - 00:14:00 | Los números que duelen / The numbers that hurt 00:14:01 - 00:18:00 | Cómo puedes ayudar hoy / How you can help today In this episode, you'll hear real stories: David, Jorge, and Juan—three brothers who were part of a kidnapping ring since they were 8 years old and now live with family. Sara, who survived sexual abuse and, thanks to Reinserta, got her abuser sentenced. Hugo, a 5-year-old boy who was born in prison and had never seen a dog or tasted chocolate. Medio millón de niños tienen a sus padres en prisión. Entre 145 mil y 250 mil corren riesgo de ser reclutados por el crimen organizado. Más de 40 mil son víctimas directas de delitos de alto impacto cada año. Dona aquí: https://reinserta.org/dalealientoareinserta Hace 12 años, Saskia junto con Mercedes, fundó Reinserta, una organización que trabaja con niñas, niños y adolescentes en situación de violencia extrema. Desde entonces han acompañado a quienes nacieron en prisión, fueron reclutados por el crimen organizado, sobrevivieron abusos y violencia intrafamiliar. Hoy Saskia te pide que no te quedes solo mirando. Apoya y ayuda a Reinserta a llegar a la meta. Cada peso cuenta. Cada peso cambia una historia. Half a million kids have parents in prison. Between 145,000 and 250,000 are at risk of being recruited by organized crime. Over 40,000 are direct victims of serious crimes every year. Donate here: https://reinserta.org/dalealientoareinserta Twelve years ago, Saskia and Mercedes founded Reinserta, an organization that works with children and teenagers facing extreme violence. Since then, they've supported kids who were born in prison, recruited by organized crime, and survived abuse and domestic violence. Today Saskia is asking you not to just watch. Support Reinserta and help them reach their goal. Every peso counts. Every peso changes a story. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino