Italian Poetry

In quella parte del giovanetto anno, by Dante Alighieri

Today we read In quella parte del giovanetto anno, by Dante Alighieri. ---------------------------------------- This extract from the Chant XXIV of Dante’s Comedy is likely not one you find in anthologies: no big names of the time discussing their damnation, no visions of Paradise, no memorable one-liners. But it’s a beautiful, moving simile, that Dante employs to explain how he feels when he sees Virgil, his guide through Hell, angered and disturbed (and apparently not entirely knowledgable on the path they have to take). And how he feels when Virgil finally looks at him with the same friendly, reassuring look he had at the beginning of their journey. You know how it is around February, when frost covers the ground, mimicking its bigger sister, snow? Imagine a poor shepherd who doesn’t have enough to eat. He wakes up, sees the white, and despairs, thinking it’s snow after all. He goes back to his hut, scared, complaining and beating his chest. But then he goes out again, and frost has already vanished under the meek sun! And so he takes his sheep grazing, and all is well. Yes, that’s it. He felt like that. ---------------------------------------- The original: > In quella parte del giovanetto anno > > che ’l sole i crin sotto l’Aquario tempra > > e già le notti al mezzo dì sen vanno, > > > > quando la brina in su la terra assempra > > l’imagine di sua sorella bianca, > > ma poco dura a la sua penna tempra, > > > > lo villanello a cui la roba manca, > > si leva, e guarda, e vede la campagna > > biancheggiar tutta; ond’ei si batte l’anca, > > > > ritorna in casa, e qua e là si lagna, > > come ’l tapin che non sa che si faccia; > > poi riede, e la speranza ringavagna, > > > > veggendo ’l mondo aver cangiata faccia > > in poco d’ora, e prende suo vincastro > > e fuor le pecorelle a pascer caccia. > > > > Così mi fece sbigottir lo mastro > > quand’io li vidi sì turbar la fronte, > > e così tosto al mal giunse lo ’mpiastro; > > > > ché, come noi venimmo al guasto ponte, > > lo duca a me si volse con quel piglio > > dolce ch’io vidi prima a piè del monte. > > > > XXIV, 1-21 > > \ ---------------------------------------- The music in this episode is Vivaldi’s Concerto for 2 Oboes in A minor, RV 536 — I. Allegro, by The Modena Chamber Orchestra (under creative commons [https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:The_Modena_Chamber_Orchestra_-_Vivaldi%27s_Concerto_for_2_Oboes_in_A_minor,_RV_536_-_I._Allegro.ogg] from musopen [https://musopen.org/music/3617-concerto-for-2-oboes-in-a-minor-rv-536/]).

Tu mi vorresti come uno dei tuoi gatti, by Patrizia Cavalli

Today we read Tu mi vorresti come uno dei tuoi gatti, by Patrizia Cavalli. ---------------------------------------- Patrizia Cavalli writes in a register that sounds, on first reading, like overheard conversation: colloquial, quick, often bitingly funny. But underneath the chatty surface there is almost always a strict metrical scaffolding — here, mostly endecasillabi [/italian/meter/#endecasillabo] — and a network of internal rhymes that keep everything tightly stitched together (gatti/infatti, nascosto/the implied vedi echoes, parallela/intera). The premise is a domestic argument compressed into six lines. The addressee — a lover, presumably — would prefer the poet to behave like one of their cats: castrated, parallel, sleeping in tidy rows, only being a cat (only being itself) in secret, when nobody is watching. It’s a wonderful image of the kind of partner who wants you neat and predictable, with all your inconvenient nature tucked away off-stage. Cavalli’s refusal is delivered without raising her voice: she will not be castrated, she will not be parallel. She might leave — magari me ne vado — but she will leave tutta di traverso e tutta intera: all askew and all whole. The double tutta is the whole point: wholeness and crookedness are not opposites here, they’re the same thing. To be parallel is to have been cut down to fit; to leave sideways, awkwardly, in the wrong direction, is what it costs to leave intact. ---------------------------------------- The original: > Tu mi vorresti come uno dei tuoi gatti > > castrati e paralleli: dormono in fila infatti > > e fanno i gatti solo di nascosto > > quando non li vedi. Ma io non sarò mai > > castrata e parallela. Magari me ne vado, > > ma tutta di traverso e tutta intera.\ ---------------------------------------- The music in this episode is Lamento della Ninfa from Monteverdi’s Madrigali Guerrieri et Amorosi, sung by Daphne Ramakers (under creative commons [https://en.wikipedia.org/wiki/File:Monteverdi_-_Lamento_della_Ninfa.ogg]).

Sole d'inverno, by Ada Negri

Today we read Sole d’inverno, by Ada Negri. ---------------------------------------- We’ve met Ada Negri before [/poems/presagio/], when she was sixty and writing about February’s tentative promise of spring. This poem, from Il dono, finds her six years later, still attuned to the lies that seasons tell us — but now it’s New Year’s Day, and the deception is even more brazen. Where Presagio warned that reality might disappoint the dream, here Negri has made peace with the gap. She knows the warmth is bugiarda (mendacious), knows those buds will die before opening, and chooses to enjoy it anyway. She warms herself by the lie, come fan pruno e castagno — like the bramble and chestnut do. Last year Montale gave us [/poems/fine-del-68/] the cold view from the Moon; Negri gives us the warm view from the garden, fully aware that the warmth won’t last. If you’re looking for a cheerful New Year’s poem, this is about as good as it gets in Italian poetry unless you opt for lighthearted filastrocche (maybe next year!). The final line lands with quiet acceptance: Non importa. È gioia: It doesn’t matter. It is joy. Not “it’s still joy” or “it’s joy anyway” — just the bare declaration, unfiltered by judgment not shadowed by foreboding. Joy for a day, right now, is still joy. ---------------------------------------- The original: > Capo d’anno: sì mite, e quanto sole! > > Io già respiro il marzo, in questa luce > > d’oro, che so breve e bugiarda. E rido > > alla menzogna, me ne godo; e ad essa > > mi scaldo, come fan pruno e castagno > > cui rispunta a capriccio qualche gemma, > > nella certezza che morrà domani > > prima d’aprirsi. Gemme senza fiore > > sui rami e nel mio cuore, > > gioia d’un giorno, conscia d’esser viva > > sol per un giorno! > > Non importa. È gioia.\ ---------------------------------------- The music in this episode is Vivaldi’s Concerto for 2 Oboes in A minor, RV 536 — I. Allegro, by The Modena Chamber Orchestra (under creative commons [https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:The_Modena_Chamber_Orchestra_-_Vivaldi%27s_Concerto_for_2_Oboes_in_A_minor,_RV_536_-_I._Allegro.ogg] from musopen [https://musopen.org/music/3617-concerto-for-2-oboes-in-a-minor-rv-536/]).

Il presepio, by Gabriele D’Annunzio

Today we read Il presepio, by Gabriele D’Annunzio. ---------------------------------------- Gabriele D’Annunzio is not usually the author you’d associate with simple little nursery rhymes about kids reciting religious stuff and getting candy from their grandma for Christmas. One would instead link him with aestheticism, decadentism, First World War, daring airplane manouvers, Mussolini and, yes, weird sexual legends. And yet here we are, reading precisely a cute little nursery rhyme. It is an early composition, and I don’t claim it to be a masterpiece, but it doesn’t need to be. It’s Chrismas, after all, and it’s time to set up the nativity scene, like D’Annunzio loved to do for all his life. ---------------------------------------- The original: > A Ceppo si faceva un presepino > > con la sua brava stella inargentata, > > coi Magi, coi pastori, per benino > > e la campagna tutta infarinata. > > > > La sera io recitavo un sermoncino > > con una voce da messa cantata, > > e per quel mio garbetto birichino > > buscavo baci e pezzi di schiacciata. > > > > Poi verso tardi tu m’accompagnavi > > alla nonna con dir: “Stanotte L’Angelo > > ti porterà chi sa che bei regali!”. > > E mentre i sogni m’arridean soavi, > > tu piano, piano mi venivi a mettere > > confetti e soldarelli fra’ i guanciali.\ ---------------------------------------- The music in this episode is Arcangelo Corelli’s Concerto Grosso in G minor (Christmas Concerto), Op. 6, No. 8, played by the Advent Chamber Orchestra (licensed under Creative Commons [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Corelli_-_Concerto_Grosso_in_G_minor_-_Christmas_Concerto_-_part_1.ogg]).

La pioggia nel pineto, by Gabriele D'Annunzio

Today we read La pioggia nel pineto, by Gabriele D'Annunzio. ---------------------------------------- We are back with another staple poem that everyone my age is familiar with, and has probably had to at least partially know by heart at some point during their studies. As a little testament of how ingrained it is in the collective Italian school unconscious, you can see it recited by the comedian Renato Pozzetto [https://www.youtube.com/watch?v=7vFOzPemIgU] in one of his movies, as a grade teacher dealing with very rambunctious students. The poem is set in Summer, in the titular pine grove and during the titular shower. The poet revels in the luxurious life that surrounds him, and urges his lover to listen to the sounds that envelop them. It is the epitome of a musical poem, with free verses, rhymes, alliterations, onomatopoeia and all sorts of devices employed to convey the rich soundscape — but also the general sensoriality of the experience of being surrounded by nature and the resulting aesthetic enjoyment. This Ermione the poem addresses is not a young wizard nerd but rather a classical nickname that hides none other than the then-stellarly-famous actress, Eleonora Duse [https://en.wikipedia.org/wiki/Eleonora_Duse], lover of D’Annunzio. So… listen! ---------------------------------------- The original: > Taci. Su le soglie > > del bosco non odo > > parole che dici > > umane; ma odo > > parole più nuove > > che parlano gocciole e foglie > > lontane. > > Ascolta. Piove > > dalle nuvole sparse. > > Piove su le tamerici > > salmastre ed arse, > > piove sui pini > > scagliosi ed irti, > > piove su i mirti > > divini, > > su le ginestre fulgenti > > di fiori accolti, > > su i ginepri folti > > di coccole aulenti, > > piove su i nostri volti > > silvani, > > piove su le nostre mani > > ignude, > > su i nostri vestimenti > > leggeri, > > su i freschi pensieri > > che l’anima schiude > > novella, > > su la favola bella > > che ieri > > t’illuse, che oggi m’illude, > > o Ermione. > > > > Odi? La pioggia cade > > su la solitaria > > verdura > > con un crepitio che dura > > e varia nell’aria secondo le fronde > > più rade, men rade. > > Ascolta. Risponde > > al pianto il canto > > delle cicale > > che il pianto australe > > non impaura, > > né il ciel cinerino. > > E il pino > > ha un suono, e il mirto > > altro suono, e il ginepro > > altro ancora, stromenti > > diversi > > sotto innumerevoli dita. > > E immensi > > noi siam nello spirito > > silvestre, > > d’arborea vita viventi; > > e il tuo volto ebro > > è molle di pioggia > > come una foglia, > > e le tue chiome > > auliscono come > > le chiare ginestre, > > o creatura terrestre > > che hai nome > > Ermione. > > > > Ascolta, Ascolta. L’accordo > > delle aeree cicale > > a poco a poco > > più sordo > > si fa sotto il pianto > > che cresce; > > ma un canto vi si mesce > > più roco > > che di laggiù sale, > > dall’umida ombra remota. > > Più sordo e più fioco > > s’allenta, si spegne. > > Sola una nota > > ancor trema, si spegne, > > risorge, trema, si spegne. > > Non s’ode voce del mare. > > Or s’ode su tutta la fronda > > crosciare > > l’argentea pioggia > > che monda, > > il croscio che varia > > secondo la fronda > > più folta, men folta. > > Ascolta. > > La figlia dell’aria > > è muta: ma la figlia > > del limo lontana, > > la rana, > > canta nell’ombra più fonda, > > chi sa dove, chi sa dove! > > E piove su le tue ciglia, > > Ermione. > > > > Piove su le tue ciglia nere > > sì che par tu pianga > > ma di piacere; non bianca > > ma quasi fatta virente, > > par da scorza tu esca. > > E tutta la vita è in noi fresca > > aulente, > > il cuor nel petto è come pesca > > intatta, > > tra le palpebre gli occhi > > son come polle tra l’erbe, > > i denti negli alveoli > > son come mandorle acerbe. > > E andiam di fratta in fratta, > > or congiunti or disciolti > > (e il verde vigor rude > > ci allaccia i melleoli > > c’intrica i ginocchi) > > chi sa dove, chi sa dove! > > E piove su i nostri volti > > silvani, > > piove su le nostre mani > > ignude, > > su i nostri vestimenti > > leggeri, > > su i freschi pensieri > > che l’anima schiude > > novella, > > su la favola bella > > che ieri > > m’illuse, che oggi t’illude, > > o Ermione.\ ---------------------------------------- The music in this episode is Vivaldi’s Concerto No. 10, RV 580, played by The Modena Chamber Orchestra [https://musopen.org/music/performer/the-modena-chamber-orchestra/] (under Creative Commons [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Modena_Chamber_Orchestra_-_Vivaldi%27s_L%27estro_armonico,_Concerto_No._10,_RV_580_-_III._Allegro.ogg]).