Guillome: Found in Translation. Listen to an excerpt from The Gates of Horn and Ivory, in French
Ils l’aperçurent de loin, tandis qu’elles voyageaient parmi les nuages dans le char d’Hélios : cette étrange cité de cavernes, creusée dans la pierre tendre d’un amas de falaises hérissées, tantôt façonnée par la nature, tantôt par la main de l’homme, dressée au milieu du paysage aride comme une sculpture gigantesque, peut-être un artefact abandonné par les Titans avant que l’amour de Prométhée pour l’humanité ne lui vaille son châtiment.
Elle ressemblait à une immense ruche humaine, où les travailleurs affairés se déplaçaient à travers des centaines d’ouvertures percées dans les parois rocheuses vers les entrailles du lieu, profondément enfouies sous terre : la vaste métropole souterraine qui marquait le cœur battant de l’Anatolie.
Une grande délégation accueillit les déesses avec les traditionnelles gerbes de blé et de longues oraisons cérémonielles, et lorsqu’ils eurent fini de se prosterner, la foule les entoura comme une eau vive et les guida par des escaliers et des rampes à travers d’immenses chambres et corridors souterrains, longeant des gens occupés à leurs tâches quotidiennes, des galeries taillées dans la pierre, des allées et des arcades, des espaces publics et des puits de ventilation, des temples, des tombeaux et des systèmes d’égouts, des étables, des puits et des réservoirs d’eau — toutes les composantes d’une cité fonctionnant à la perfection, à des kilomètres sous la surface de la terre, éclairée seulement par le don de Prométhée.
Cette métropole renversée et souterraine semblait sans fond, et Perséphone, plus habituée que sa mère aux subtilités de la vie d’en dessous, s’attendait à tout instant à voir luire les flots de lave rouge, tandis que leur descente apparemment interminable se poursuivait.
Le voyage s’acheva dans la salle la plus profonde, une immense caverne voûtée de quinze mètres de haut, dont les murs peints représentaient des batailles épiques et des scènes de la vie quotidienne, des prières pour les morts et les dévotions des vivants.
Les échos des centaines de voix étaient réverbérés et amplifiés par les hautes voûtes de pierre, les murs et le sol, atteignant une intensité assourdissante et désorientante.
Les grands prêtres s’inclinèrent et se prosternèrent aux pieds des déesses, et lorsqu’on leur ordonna de se relever, ils les conduisirent le long de l’allée centrale jusqu’à leurs trônes de pierre, sculptés de scènes agricoles et de symboles des morts, ornés de guirlandes de renoncules jaunes et de coupes remplies de grenades.
Une jeune vierge, visiblement submergée par l’émotion, s’approcha humblement et posa sur leurs têtes des couronnes de fleurs jaunes, puis se retira, terrassée d’émerveillement, afin de porter la main à la joue que Déméter avait effleurée en passant.
Pendant un instant, Perséphone eut l’impression d’être rentrée chez elle et éprouva de la gratitude envers sa mère pour ce cadeau inattendu.
Les voix cessèrent brusquement lorsqu’un groupe de prêtres apporta des céréales, des fruits et des animaux pour la bénédiction, tandis que les feux sacrificiels étaient attisés et parfumés avec de grandes brassées de sauge séchée, de camomille et de menthe.
— Ils ne vont pas les sacrifier ici, n’est-ce pas ? murmura Perséphone à sa mère, qui leva les yeux au ciel avec mépris.
— Maintenant tu as un problème avec la mort ? Bien sûr qu’ils vont les sacrifier ! C’est tout le but du voyage !
Elle aperçut l’expression horrifiée sur le visage de sa fille et s’irrita aussitôt.
— Oh, grandis un peu. Les gens attendent ce festin toute l’année.
L’anticipation des odeurs, des sons atroces de l’agonie, du sang et de la fumée suffocante de la chair brûlée amena Perséphone au bord du vomissement, tandis que sa mère l’observait avec une curiosité pleine d’attente et une légère pointe de satisfaction.
— Puis-je espérer que ton mari s’est enfin rendu utile d’une quelconque manière ? Tu es…
— Non ! Mère, comment peux-tu être aussi calme ? C’est horrible !
— Je suis certaine que le Tartare est une merveilleuse destination de vacances, ma chère. Ressaisis-toi. Tu fais honte à l’Olympe.
Perséphone s’assit sur son trône, le visage figé, essayant de trouver un endroit paisible dans son esprit tandis que le rituel se poursuivait et que les offrandes étaient sacrifiées puis brûlées, reconnaissante pour l’efficacité du système de ventilation et pour l’estrade qui mettait une certaine distance entre elle et le sang répandu sur le sol.
Le rituel prit enfin fin, et les déesses se levèrent pour partir. Lorsqu’elles descendirent de l’estrade dans l’allée centrale, le grand prêtre s’avança vers elles avec un bol de sang frais encore tiède et marqua leurs fronts de l’offrande sacrificielle.
Pendant une fraction de seconde, l’esprit de Perséphone quitta son corps afin de se regarder marcher dans cette allée, profondément enfouie dans les entrailles de la terre, une guirlande de fleurs jaunes nuptiales sur la tête, pâle comme un fantôme et vêtue d’un voile blanc immaculé, en contraste saisissant avec les marques écarlates sur son front — l’image archétypale des anciennes déesses de la mort.
Elle regarda sa mère, toujours aussi imposante, assumant avec une aisance gracieuse son rôle de protectrice des récoltes et de dispensatrice chtonienne des moissons, réconciliée avec la vie, la mort et toutes les étapes entre les deux.
Les dieux ne vieillissent pas ; ils deviennent insensibles.
— Tu t’es bien acquittée de ta tâche, ma fille, commenta Déméter dans le char du retour. Je craignais que tu ne t’évanouisses ou quelque chose du genre. Une déesse évanouie ! Toute la Cappadoce s’en serait moquée, comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes.
Elle observa sa fille, encore trop bouleversée par l’expérience pour soutenir une conversation.
— Il était temps que tu sois initiée à la prochaine étape de ton existence, Perséphone. Tu n’es plus une vierge innocente ; désormais tu es mère, au moins en esprit, dit-elle avec amertume. Nous autres, les mères, vivons pour servir les besoins des autres. Les dieux savent que c’est ce que je fais.
Perséphone se demanda ce que penserait son bien-aimé s’il la voyait ce jour-là, sa jeune épouse innocente disparue pour laisser place à une idole de pierre vouée au sacrifice sanglant, et ces images troublantes lui rappelèrent qu’elle devait encore à Dionysos une conversation au sujet des détails de son futur banquet — sans aucun doute une bacchanale.
Elle sentit soudain monter la colère, songeant que c’était précisément pour cela qu’elle préférait ne pas quitter Hadès et sa paix silencieuse.
Toutes les fois où elle avait vu des âmes en pleurs errer sans but sur les rives de l’Achéron et tenté de les réconforter, elles venaient toutes d’ici, de ce lieu de vie et de lumière où chacun aspirait sans relâche au pouvoir, où les émotions primaires, les pulsions et les désirs honteux gouvernaient tout, un marécage d’ambitions grandioses et cruelles, aussi rouges et impossibles à effacer que la tache de sang sacrificiel sur le sol.
— Voilà ce qu’est la vie, ma fille, répondit Déméter d’un ton plus doux. La vie est brutale. Tous n’ont pas le privilège de traverser légèrement ses épreuves pour atteindre directement les Îles des Bienheureux. N’ose pas juger. Tu es ici pour servir. Alors sers.
— Qu’y a-t-il ensuite dans le calendrier ? demanda Perséphone, mettant fin à la discussion.
— Nous allons à Épidaure. Tu t’occuperas des malades.
Tant que je ne suis pas là pour les tuer, pensa Perséphone avec soulagement, contemplant l’ironie du fait qu’elle, parmi tous les êtres, allait apporter du réconfort aux souffrants. On aurait cru que sa simple apparition était la dernière chose que ces gens désiraient.
— Eh bien, puisque ton promis a décidé de scier la branche sous les pieds d’Asclépios parce qu’il perturbait son futur nombre de morts, et qu’il l’a retenu captif dans l’Hadès pour récompense, c’est à toi de reprendre ses fonctions. Déméter ne put s’en empêcher. Quel harmonieux foyer d’amour et de lumière que le tien !
— En réalité, c’est Zeus qui a frappé Asclépios. Il est dans l’Hadès parce qu’il est mort.
— Et je suis certaine que ton mari n’a absolument rien à voir là-dedans.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire à Épidaure ?
— Tu offriras des visites en rêve, des conseils, du réconfort et des remèdes aux malades.
Pourquoi tout ne peut-il pas être ainsi ? pensa Perséphone. Elle aimait son travail — du moins la plus grande partie. Les plantes, les oracles, l’apaisement des âmes. Ce qu’elle ne pouvait accepter, c’était la provocation volontaire et insouciante de la souffrance, et cela, comme elle venait de l’apprendre, constituait le sang rouge de la vie elle-même. Rien d’étonnant à ce qu’elle préfère vivre ailleurs.
— Tu devrais effacer ça, dit Déméter en désignant son front. Cela pourrait troubler les patients.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi ! répondit Perséphone avec amertume, recevant aussitôt une serviette d’une des Aurae pour essuyer son front, puis un bol d’eau fraîche d’une autre afin de se laver le visage.
Elle aperçut son reflet à la surface de l’eau, inchangé, peut-être seulement un peu plus pâle. Elle se rappela l’adage selon lequel, passé un certain âge, les gens portent le visage qu’ils ont mérité, et elle fut désormais certaine que c’était faux.
Toute la cruauté du monde demeure soigneusement dissimulée derrière des visages innocents, des visages exactement comme le sien.
Elle laissa son regard se poser sur le paysage qui glissait lentement sous eux. Elle était certaine que, dans le char d’Hélios, ils voyageaient plus vite que le temps lui-même, mais d’une telle hauteur cela était à peine perceptible. Vu de très haut, le berceau de la vie paraissait si beau, si paisible, un véritable Éden béni. Rien d’étonnant à ce que les Olympiens ne comprennent pas son tourment !
Le crépuscule approchait et, tandis que Nyx, l’amie de Perséphone, recouvrait la terre de son manteau, le paysage se transforma en une carte de velours noir semée de points lumineux, presque comme le reflet du royaume étoilé.
Les groupes plus ou moins denses de ces lumières dessinaient les contours des mers et les croisements des routes commerciales, une manière très différente de percevoir les principes qui mettent la vie en mouvement de ce que l’on voyait durant le jour.
La carte de la nuit révélait bien davantage les priorités et les préoccupations des hommes, dépouillée des artifices destinés à embellir l’existence.
— Tu es partiale, évidemment, commenta Déméter avant de se tourner vers le cocher. Nous avons bien avancé. Nous arriverons juste après que les souffrants se seront endormis. J’aimerais éviter le faste cérémoniel et nous mettre directement au travail, pour changer, et j’espère que nous entrerons et sortirons sans délais inutiles. Ce fut une longue journée. Nous sommes tous fatigués.
Elle reporta de nouveau son attention sur sa fille.
— Perséphone, prends un peu d’ambroisie, ma chère. Tu n’as rien mangé de toute la journée et tu seras inutile si tu tombes malade.
Perséphone accepta le bol qu’une troisième Aura lui tendit aussitôt et mangea docilement la nourriture des dieux.
This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit francisrosenfeld.substack.com [https://francisrosenfeld.substack.com?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_1]
