Olita
Odessa, 25 de março de 2022.
Saí para caçar raios, terminei namorando vaga-lumes.
Entre páginas, parágrafos, goles e beijos, boa leitura e bom fim de semana.
OLITA
– A senhora me dá licença?
Sentada junto à janela, instalada como quem sabe que vai até o fim da linha, Olita murmurou alguma concordância, puxou para o colo a sacola que estava entre suas pernas, aproximou-se da lataria do ônibus, olhou para conferir o espaço que livrara, e lembrou do tempo em que não ocupava quase dois assentos.
Reacomodada, suspirou fundo, abraçou a sacola junto ao peito, sentiu o trabalho do dia, o mormaço da tarde e os olhos pesados. Embalada pelo sacolejar da viagem, dormiu sentada.
Dormiu e sonhou. No sonho, ela tinha o tamanho do colo de seu Vôswaldo, um cão chamado Dunga e uma vaga sensação de segurança.
Antigamente, era para os braços de Seu Oswaldo que a menina Olita corria, buscando refúgio, sempre que o sapo reaparecia e ela acordava assustada - “é só um sonho ruim, Lita; só um sonho ruim”, repetia o avô, acolhendo e beijando a neta.
No pesadelo, um sapo abocanhava a cabeça de um passarinho e, por isto, era morto a pauladas. Apanhava até morrer. Morriam os dois. Acordada, chorando, acarinhada pelo avô, a menina Lita dizia que quando fechava os olhos ainda ouvia o barulho do pau batendo nas costas do sapo, e não queria mais dormir.
– Lita, a vida é assim. Com o tempo, é você quem vai assustar os sapos – dizia Vôswaldo, embalando a neta encolhida em seu colo.
No levanta e senta de passageiros ao seu lado, Olita acordou apenas o suficiente para ver uma distraída colegial de mochila no colo, rosto e corpo de menina, e lembrar que Juanita, sua única filha com o falecido Carlinhos, também devia estar a caminho de casa. Voltando a dormitar, sorriu.
Assim seguiu a viagem, entre solavancos, lembranças e sonhos, até que uma explicação gritada acordou a passageira:
– Pessoal! Pessoal, estou com um defeito no carro. Quebrou. Fim da jornada. Por favor, desçam e aguardem o próximo veículo - a passagem será liberada!
Ainda zonza, mão firme na sacola, Olita abriu espaço na fila que se formava no corredor e desceu os degraus do ônibus só pensando nos problemas que o atraso lhe causaria: tinha que lavar a louça de ontem, fazer o jantar de hoje e preparar o almoço de amanhã - Juanita haveria de ter varrido a casa. Além das tarefas, o capítulo da novela que não podia perder.
Decidida a ser uma das primeiras a embarcar na baldeação, a dona da sacola tomou a dianteira do grupo de passageiros em direção ao ponto mais próximo, só para surpreender-se em frente à Paróquia de São Benedito.
A pressa de ir para casa colidiu com a esperança de um pouco de serenidade. Fragilizada pelos tempos difíceis que atravessava com Sérgio, seu ex-companheiro que voltara a beber e a procurá-la, Olita decide entrar na igreja. Precisava falar com Deus.
As orações, o silêncio reparador, a contrição: tudo contribuiu para que Olita sentisse a alma leve e se deixasse ficar.
Depois, serena, foi para o ponto de embarque, sem importar-se com o horário ou com o fato de pagar um novo bilhete.
O restante do percurso pareceu mais rápido e agradável do que nunca. Até os trezentos metros de chão batido entre o fim da linha e sua casa pareceram mais curtos e, quem diria, capazes de refletir os primeiros raios da lua que nascia.
A situação só mudou depois que a alma leve que carregava uma sacola dobrou a única esquina do caminho cheio de eucaliptos e avistou, estacionada na frente de sua casa, a velha e batida caminhonete que pertencia a Sérgio.
Seus passos acompanharam a aceleração de seus batimentos cardíacos, até virarem uma corrida. Ao lado da porta entreaberta, encostada na parede, estava a vassoura que a mãe da Juanita pegou sem pensar.
Debruçado sobre o colo desnudo da então enteada, Sérgio começou a apanhar até quebrar o cabo da vassoura com que Olita, em silêncio, lágrimas lavando o rosto, batia e batia. Batia como batia roupa antigamente; batia ouvindo o barulho nas costas do maldito sapo de seus pesadelos. Bateu com o que restou do cabo da vassoura até que Sérgio, cambaleando, conseguiu fugir, dirigindo sua caminhonete.
Depois, chamou a filha, enxugaram suas lágrimas e foram assistir, de mãos dadas e em silêncio, o fim da novela.
Na manhã seguinte, indo para o trabalho, Olita desceu bem antes de seu destino final, atravessou a rua e entrou na Igreja de São Benedito. Ela precisava falar com Deus.
Vitor Bertini
* Este texto é uma ficção. Qualquer semelhança com a vida real é, simplesmente, muito triste;
* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí.
The difference between the right word and the almost right word is the difference between lightning and a lightning bug.
Mark Twain
.
This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe [https://bertini.substack.com/subscribe?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_2]
