El equipaje de ilusiones
¡Bienvenidos de nuevo, compañeros de ruta, a El andaluz Errante, ese rincón sonoro donde las vidas se despliegan como un mapa arrugado por el uso.
Soy Juan, vuestro narrador con el eco de las tabernas gaditanas en la voz, y hoy volvemos a las andadas del Errante, ese andaluz que lleva el Estrecho tatuado en el pecho.
Si el primer capítulo, Polvareda de albero, os dejó con el polvo en las botas y el corazón latiendo al ritmo de los juegos infantiles en las afueras de Algeciras, preparad el alma para el segundo.
El equipaje de ilusiones. Porque, amigos, toda huida empieza con un fajo de sueños envuelto en un pañuelo, y el nuestro arranca cuando el Errante, con dieciocho primaveras a cuestas, decide que el horizonte no se mira, se pisa.
Imaginadlo, finales de los setenta, el franquismo ya es un fantasma que se desvanece en las urnas, pero el hambre, esa vieja bruja, sigue royendo los huesos de las familias como la nuestra.
El Errante ha crecido en esa polvareda, con las manos endurecidas por ayudar al padre en el campo cuando no llovía, que era casi nunca, y el corazón hinchado de historias de primos que cruzan la frontera invisible hacia el norte, hacia Cataluña, esa tierra de chimeneas humeantes y salarios que suenan a milagro.
Hijo, el mar te da sal, pero el norte te da pan, le dice la madre una noche de octubre, mientras remienda su chaqueta raída con hilo que parece esperanza.
Él asiente, pero en los ojos le brilla esa chispa andaluza, la que dice, Voy, pero vuelvo con el mundo en el bolsillo.
El equipaje es magro, como el de todos los emigrantes, una maleta de cartón comprada en el mercadillo de La Línea, con dos mudas de ropa, una foto de la familia pegada en el fondo como talismán, y un bocadillo de tortilla envuelto en papel de estraza que la madre le mete a hurtadillas, por si el tren se demora.
No hay abrazos lacrimosos en la estación; Algeciras no es de efusiones, es de silencios que pesan como anclas.
El padre le da una palmada en el hombro, de esas que transmiten más que palabras.
Cuídate el pellejo, y no dejes que te roben el acento.
Y así, con el traqueteo del tren nocturno hacia Barcelona, el Errante deja atrás la sierra que araña el cielo y el rumor de las olas que le susurraban nanas.
Duerme poco, sueña mucho, coches relucientes en las postales de los parientes, calles pavimentadas donde el polvo no entra, y una novia que lo espere al volver, con el pelo suelto como el viento de Levante.
Llega a Barcelona al alba, con el sol pintando de oro las torres de la Sagrada Familia ¡qué cosa más rara, esa catedral que parece un sueño de Gaudí!, pero el recibimiento no es de postal.
Un primo segundo, gordo como un botijo y con bigote de mosquetero, lo espera en la estación de Sants con un abrazo que huele a tabaco y serrín.
Bienvenido al paraíso, paisano, dice, pero en los ojos se lee la verdad, el paraíso es un piso compartido en Hospitalet, con siete en dos habitaciones, colchones en el suelo y un baño que comparten con los vecinos del rellano.
Cataluña es un golpe de aire frío, el catalán que zumba como abejas en las calles, el smog que tiñe el cielo de gris, y un ritmo que no perdona pausas.
El Errante, con su moreno de sol gaditano, destaca como un olivo en un pinar; lo miran con curiosidad, con recelo, pero él sonríe, porque el sur te enseña a conquistar con una copla y un bon dia arrastrado.
El primer curro llega rápido, como un rayo en tormenta, mozo de almacén en un taller de Martorell, cargando cajas de piezas de motor hasta que los brazos arden como brasas.
Pero el sueño grande, el que lo ha traído hasta aquí, es la Seat.
¡Ay, la Seat! Esa fábrica monstruosa en la Zona Franca, un coloso de hierro y humo donde miles de andaluces, extremeños y gallegos se funden en el sudor del turno.
El Errante se presenta en la puerta con el DNI arrugado y una carta de recomendación del primo, y tras una semana de espera que se hace eterna como una procesión en Cuaresma, lo cogen, línea de montaje, soldadura de chasis, ocho horas de ruido ensordecedor y calor que sube del suelo como el aliento de un dragón.
¡Muévete, andaluz!, grita el capataz, pero él aprieta los dientes y piensa en la polvareda, en cómo allí un paso lento era un lujo, y aquí es supervivencia.
Las alegrías en ese equipaje de ilusiones no tardan en asomar, como flores en grieta de acera. Por las noches, en el bar del barrio el Bar Andalucía, con su jamón colgando y flamenco en la radio, se junta con la tropa, paisanos que cantan por bulerías a la Virgen del Rocío, y hasta se enamora, fugaz como un verano, de una gallega de ojos azules que trabaja en la cadena de tapicería.
Se llaman María, y en sus besos robados en el parque de la Ciutadella, el Errante encuentra un pedazo de sur en medio del frío.
Gana dinero, por fin, el primer sobre con pesetas que envía a casa llega con una nota
Para el techo nuevo, que no gotee más.
La familia escribe cartas que huelen a jazmín seco, contando que el padre camina mejor con la muleta nueva, y la madre ha comprado un vestido para la feria. Esas letras son el bálsamo, el recordatorio de que el equipaje no pesa si lleva promesas.
Pero, ay, las decepciones viajan de polizón, y pican como avispa en la nuca.
El turno de noche le roba el sueño, y con él, la juventud, arrugas prematuras en la frente, un hombro que cruje como la guitarra del abuelo.
La nostalgia ataca en oleadas, sobre todo los domingos, cuando Barcelona se vacía y él pasea solo por la Rambla, viendo parejas que ríen en catalán y pensando en la playa de Getares, donde el mar te abraza gratis.
Peor aún, la riña con un compañero, un tarragones, envidioso que le echa en cara el venir a quitarnos el pan, termina en puños y una semana sin jornal.
Y María... María se va, como se van los amores de paso, con un lo siento, Algecireño así lo llama, aunque no sea su nombre, aquí cada uno tira pa'lante.
El corazón duele, pero el Errante aprende, en cataluña de entonces, las ilusiones se endurecen, se convierten en armadura.
Dos años así, amigos, soldando sueños en la Seat, ahorrando para un futuro que se dibuja borroso, y escribiendo cartas que son puentes sobre el mapa.
Hasta que un día, con veintidós tacos, siente el tirón, el sur llama, no con voz de sirena, sino con el eco de una enfermedad en casa.
El padre ha recaído, el campo se seca sin lluvia, y el Errante decide, Vuelvo, pero no vacío. Empaqueta de nuevo esta vez con un reloj de oro falso y una bufanda que María dejó, sube al tren con el sol poniéndose sobre el Mediterráneo, y jura que ha cambiado, ya no es el chiquillo de la polvareda, sino un hombre con cicatrices que brillan.
Pero eso, queridos errantes, es puerta para el próximo capítulo, Regreso con las manos llenas, donde el Errante planta cara al destino en su tierra, con amores que arraigan y decepciones que cortan hondo.
Si esta travesía os ha movido el aire en el pecho, dadle al botón, compartid con quien necesite un soplo de historia viva, y nos vemos en la siguiente parada.
Soy Juan, y que el camino os guarde los sueños. ¡Hasta pronto!
