微言微语

死不起的时代：当“骨灰房”成为一种现实选择

一年一度的清明节前，中国在三月三十日起，开始正式实施在一月份公布的新《殡葬管理条例》。这是对1997年7月下旬开始实施的条例的全面修订。这次修订中引人注目的是针对一些城市的“骨灰房”进行了明文禁止。近年来各地大城市中骨灰房的出现，不再只是个别现象，而是逐渐成为舆论场中的高频词。在今天的微言微语种，就看看网友们的怎么说。 有网友指出：““骨灰房”现象顾名思义，是指家属在地理位置偏远、房价低廉或入住率不高的社区购买公寓，其目的非为居住，而是将其改造成祭祀祖先的私人灵堂。为了符合传统殡葬习俗及风水中「阴阳调和」的观念，家属普遍认为骨灰属极阴之物，若遭日光直射恐导致阴气消散，进而影响家运。因此，这类单位通常会将窗户封死，或挂上密不透光的厚重布帘。一位住在江苏某社区的居民表示，自己曾从门缝偷看隔壁，里头摆着黑色盒子与黑白照片，两侧点着长明灯，」。这种「阴阳同楼」的现象，让许多住户感到毛骨悚然。对邻居来说，这不仅是心理上的「晦气」，更是实质的资产缩水。一旦社区内出现骨灰房的消息传开，该栋楼的房价也会应声下跌。 但对这一现象的惊讶、反感，甚至恐惧的背后，也是一个更冷峻的问题浮现出来：为什么越来越多的人，连“体面地死去”都变得困难？ 在有关“骨灰房”的网络讨论中，一种声音正在逐渐占据上风：这不是道德问题，而是经济问题。 网友“理性观察者”写道：“所谓‘骨灰房’，本质上是一个价格问题，而不是伦理问题。如果墓地价格是普通家庭可以承受的，比如几千到一两万，那么绝大多数人不会选择把骨灰放在住宅里”。并指出“现在的问题是，很多城市墓地动辄十几万甚至更高……活人买不起房，死人也住不起墓。” 这句话之后被网友广泛转发，因为它精准击中了现实的荒诞：住房问题与殡葬问题，在同一条价格逻辑下发生了交汇。 如果说“骨灰房”是表象，那么“死不起”才是本质。 知乎网友“旧城打工人”这样描述自己的感受：“从医院太平间，到殡仪馆，再到墓地，几乎每一个环节都在收费，而且缺乏透明度。很多人不是不愿意‘体面安葬’，而是整个流程下来根本承受不起。” 在这样的叙述中，“死亡”不再只是情感事件，而成为一项沉重的经济负担。也正因此，一些看似“异常”的行为，反而显得合乎逻辑——当殡葬传统路径成本过高，人们自然会寻找替代方案。 然而，理解并不意味着接受。 另一位知乎用户“小区业主A”表达了典型的反对意见：“我可以理解他们为什么这么做，但我不能接受住在这种房子旁边。买房的时候没人告诉你隔壁可能是骨灰房，这对其他业主是不公平的”。并进一步强调：“说白了，这是一个公共规则问题，而不是单个家庭的选择自由。” 这类观点揭示了问题的另一面：个体的无奈选择，正在转化为公共空间的冲突。 在Reddit等海外论坛上，这一现象也引发讨论，但角度略有不同。 用户“MapleOtter”写道：“在很多国家，火化后的骨灰可以合法地放在家里，这是很正常的事情。中国的问题不在于‘骨灰在家’，而在于房地产属性被利用。”他指出，真正引发争议的，并不是“纪念方式”，而是住房功能的异化。 另一位用户“SilentNeighbor”则用略带讽刺的语气评论：“骨灰房其实挺安静的，不会吵架、不养狗、不半夜装修……但没有人买房的时候，是为了和‘这种邻居’住在一起。” 幽默之中，仍然是现实的尴尬。 或许最深刻的总结，来自一位Reddit用户“BrokenSystem”：“房子本来是用来住人的，现在却被用来存放骨灰；墓地本来是用来安葬死者的，却贵到普通人用不起。两个系统都在失灵，然后普通人只能在夹缝中找解决方案。” 这段话在引发共鸣的同时，也点出了：所谓“骨灰房”，并不是异常，而是一种可以被预期的结果。 在中国人的传统观念中，“入土为安”不仅是一种仪式，更是一种对生命的尊重。但当这种尊重被明码标价，并不断抬高门槛时，它就不再是普遍权利，而变成了一种消费能力。 “骨灰房”的出现，并不意味着人们放弃了尊严，相反，它可能是普通人在有限条件下，试图维持尊严的方式。问题不在于做出了怎样的选择，而在于——为什么只剩下这样的选择。

中国知名教育博主张雪峰去世，网络热议

37年前的3月26号，中国著名诗人海子在秦皇岛山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。 今天就用他的诗歌《活在珍贵的人间》开篇： 活在这珍贵的人间 太阳强烈 水波温柔 一层层白云覆盖着 我 踩在青草上 感到自己是彻底干净的黑土地 活在这珍贵的人间 泥土高溅 扑打面颊 活在这珍贵的人间 人类和植物一样幸福 爱情和雨水一样幸福 3月24号，中国知名教育博主和高考志愿填报咨询师张雪峰，因突发心源性心脏病去世，年仅41岁，在全网引发热议。作为寒门子弟的的“升学就业指路人”，张雪峰打破精英垄断的信息壁垒，为普通家庭指出一条功利务实的报考路径，但也因此被抨击贬低人文社科、误导学生忽略长远兴趣与个人理想。 网友@边城蝴蝶梦发帖说：张雪峰去世的消息传来，很多人第一反应都是震惊。这条消息之所以刷屏，不只是因为张雪峰名气大，还因为它一下戳中了很多人心里最脆弱的那根弦。今天晚上，不少群里罕见地达成了一种共识：今晚早点睡。某种程度上说，张雪峰是累死的，更是被时代的焦虑推着卷死的。说实话，我不喜欢他的观点，不喜欢他那套话术。因为在那套慷慨激昂的语言背后，站着的是一个日益功利、日益粗暴的时代。我也不喜欢这样的一个时代。知识被分成有用和无用，专业被分成值钱和不值钱，人生被压缩成上岸、考编、找一份稳当工作，仿佛一个人活着，最后能拿出来衡量的，也就只剩这些。张雪峰并非这一切的始作俑者，他只是那个敢于揭穿皇帝新衣的诚实者。他火，是因为他抓住了老百姓的痛点：考研热、考公热、专业焦虑、阶层滑坡。在一个上升时代，人们愿意谈理想、谈热忱；而在一个下行周期，人们最先关心的永远是稳定。 网友@走走小姐发帖说：看了《人物》对张雪峰的报道，我感觉张雪峰的人生，是「东亚做题家」的终身创伤应激。他的离开，让我第一次严肃对待「做题家」的标签。这种自嘲的消解，都让我忘了“东亚做题家”在阶层流动狭窄的东亚社会中，依靠标准化考试作为唯一上升通道所付出的巨大代价：兴趣、理想、试错空间。 张雪峰就是一个从“东亚做题”系统中爬出来的人，一个被自己出身、经历、阶层困境深深塑造过的人。他的价值观、事业、对理想的态度，终身无法摆脱对安全感匮乏与对风险的恐惧。16年前填报志愿那年，如果我遇到张雪峰，他会坚定不移地说服我的父母「把她打昏也不能学电影」。他会迅速锁定我的出身：河南省、严重偏科的文科生、四线普通家庭。 那他也会建议我报考师范类大学？或者干脆让我报考那个父亲毕生服役的行业，然后努力挤进体制。如果这样，我父母必然感激涕零，而不是当年让我只身考试，结果拿到0.07机率的合格证回家，一路学了7年。等毕业后就迎来行业寒冬、AI侵入，三十几岁仍然让父母疑惑我到底在做什么？我的人生到底靠什么兜底？ 张雪峰有个重要标签叫「寒门」。在他的升学规划事业里，踩中的是阶层升道逐渐狭窄的时代机遇。他背后是无数像我这样，用高考作为人生最重要分水岭的普通家庭。所以他的主张，被今天的报道浓缩成反理想主义。但真是这样吗？如果是的话，他不会对记者提到自己的女儿，希望她将来能“爱她所爱，做她想做的事。” 他从来没有反对过理想，只是他在阶层现实中看到了理想标价。于是选择执行一种代际分工：我这一代为安全感而活，下一代才配拥有理想。张雪峰们没有“弑父”，他们弑的是「理想」，是在阶层上升的过程中，亲手把理想从自己的人生里切除掉，以换取确定性。 其实张雪峰在直播间的状态，我在我们河南省的一些教培机构见过，很熟悉。大抵都是一样的出身，他们对课程的钻研非常透彻。到了考前，对待题型更是到了一种走火入魔的状态。但他们对人生的前景，也消极得十分透彻。人生的安放就在这座城市，那些能考出去的学生，就成了他们终身价值反馈的重要渠道。 我考研报名是临时决定，赶到我们市教育局报名的时候，天已经黑了。我永远忘不了，11年前的冬天，我冲着生源地报名地址跑过去的时候，有一个老师大声喊住了他的同事，说——别走，还有一个孩子。几乎是一瞬间，大楼的灯亮起来，所有老师齐心协力配合我完成报名。他们把让“我们的孩子考出去”当成一种天然的使命。张雪峰就是这些人的缩影。只是他走到了更高阶的一步，把死磕做题进化到了「升学规划」，他的逻辑在系统内是有效的，救了那么多死磕读书倒在信息差的大量「寒门学子」。但我当年没有遇到张雪峰，他也没有打昏我的头。如今他真的成为了一代人的符号，我们各自都在承担选择的代价。实际上，他一定和那些帮我报名的老师们一样，从来都希望理想赢。

中国或将在两年内成为全球最大公共科研资助国？

加州大学“科学与创新政策前沿”项目近日为《自然指数》提供的一份独家分析显示，随着美国政府投资增长停滞，中国政府对研发的持续投入已让两者处于交汇点的边缘。 数据显示，在截至2023年的十年间，中国政府的研发支出激增90%，达到1330亿美元。相比之下，美国同期的增长仅为12%，总量为1550亿美元。这意味着自二战以来一直占据全球科学资助首位的美国，可能在未来两到三年内，将其“全球最大公立科研资助者”的桂冠让位于中国。相关报道发表在最新一期《自然》杂志上。本月初，中国政府宣布计划在2026至2030年的五年间，年度研发总支出每年至少增长7%。尽管总量逼近，但在被视为创新源头的基础研究领域，中美之间仍存在显著差距。2023年中国在基础研究领域的总支出为530亿美元，不到美国的一半。 网友迈赫迪@Mehdi在一篇题为《西方正在默默输掉的另一场战争》的网文中这样写道：当整个西方都将目光聚焦在伊朗，并在导弹、航空母舰和军事行动上投入数十亿美元时，它却在另一场无人提及的战争中节节败退。从长远来看，这场战争的破坏性将远超伊朗。西方以以色列的名义在中东发动战争，却遭到了西方大多数民众的反对。世界各地数百万才华横溢的年轻人正在观望并思考……这不再是我的世界了。 西方领导人严重低估了这种文化转变。抛开冲突不谈，越来越多的湾区硬件工程师正在选择在深圳定居——这些人曾在硅谷工作十年，就职于苹果、英伟达和特斯拉等公司。他们有一天来到华强北，意识到在这里可以用更低的成本实现十倍的迭代速度。他们留下来继续研发，因为这里的生态系统为他们提供了西方已经不再提供的东西：即快速制造成品的能力。 更具体地说，五年前还在斯坦福和清华之间犹豫不决的人工智能研究人员，现在毫不犹豫地选择了清华。欧洲机器人、光子学和先进材料专业的博士生前往中国，是因为那里的实验室设备更先进，预算更充足。要知道，中国正以严谨的战略将自身打造成为全球人才磁石：简化外国工程师和研究人员的签证手续；设立为国际深度科技初创企业提供税收优惠的经济特区；为科技企业家提供居留计划；设立巨额博士奖学金以吸引来自东南亚、非洲、拉丁美洲和欧洲的顶尖人才；为海外中国科研人员提供回流计划，包括实验室、资金和住宿；并为具有战略意义的人才提供快速入籍通道。 与此同时，西方国家又在做什么呢？美国H1-B签证的申请难度越来越大，欧洲对任何想在科技领域定居的人都设置了如同卡夫卡小说般荒谬的行政程序，法国要求杰出的工程师每两年提交一份长达50页的档案，证明他们有资格留在法国，而同样的背景在上海却能获得签证，受到欢迎。 与此同时，西方国家却将年轻人送上战场，为并非他们自身的利益服务。还有一个谁都没预料到的因素：即资本流动。中国投资基金在尖端科技和硬件领域的投入呈指数级增长，但如今的资金来源已不再局限于中国。海湾地区的主权财富基金，尤其是阿联酋的基金，正悄然将投资从美国转向中国。当看到阿布扎比和华盛顿之间的关系因伊朗战争而日趋紧张，而阿联酋和中国在人工智能、半导体和能源领域的合作却在不断增多时，你就能明白未来五年资金的流向。 理解这一切背后的运作机制至关重要：资金吸引人才，人才吸引项目，项目又吸引更多资金和人才。这是一个自我强化的良性循环，一旦启动，几乎不可能逆转。硅谷的运作模式正是如此，持续了40年。问题在于，如今这套机制正在中国以西方世界难以企及的速度发展。 此外，中国在人才争夺战中的另一个优势，是它提供了完整的价值链。我本人曾多次前往深圳。你带着一个想法而来，不到一周，就能以几百美元的价格拿到一个可用的原型。PCB供应商就在200米之外，模具制造商已经见过上百个类似的迭代产品，甚至在你提出需求之前就能预见到，组装商可以在48小时内生产50个测试样机。整个生态系统就像一个有机体一样运转。在巴黎甚至旧金山做同样的事情，你可能要等待数周甚至数月。效率差距巨大，全世界的硬件工程师都深知这一点。 离开的人才从来都不是平庸之辈；他们总是雄心勃勃、需要一个能够将理念变为现实的生态系统。这些人离开时，带走了他们的理念、人脉、活力和创造价值的能力。 西方大学培养了世界上最优秀的人才，然后，这些人才却选择离开，去其他地方发展，这一切发生的同时……西方国家却在中东作战、无休止的辩论、人工智能伦理委员会花巨资 耗时五年 制定发布前就已经过时的法规，而中国却在有条不紊地推进，十年后回首往事，我们会意识到真正的转折点可能并非中东战争或金融危机；而是人才流失的悄然时刻，而西方却无人意识到发出警报的必要。

国无大小，好战必亡；天下虽安，忘战必危

前两天，看到@美国驻华大使馆发的一条微博：“史诗狂怒行动”刚刚进入第十一天，美国军队的威力已让敌人溃不成军。网友@肖锋回帖说：川普是秦始皇摸电门，赢麻了！ 随着伊朗加大对霍尔木兹海峡的袭击力度，《华尔街日报》披露，五角大楼正向中东地区调派一支2500人的海军陆战队远征部队。网友@胡锡进发帖说：这样的部署将表明特朗普通过空袭征服伊朗的计划失败。战争的规模、性质和目标将开始滑向全面失控的状态。现在派遣几千名士兵很容易导致之后部署数万人。战争将旷日持久。 网友@庚白星君发帖说：《孙子兵法》云：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”当美以将伊朗逼入“亡地”，却发现自己正陷入“死地”——中东基地被打成筛子，国际情报系统遭受重创，战略目标几乎全部落空，如今想停火都由不得自己。这场战争，正在成为全球力量重组的催化剂，3月10日，一则消息从吉达传出，迅速引爆了各大防务板块：沙特阿拉伯与中国签署了一项价值高达50亿美元的军购大单，核心内容是在吉达建立翼龙-3无人机的生产线，规划年产量48架。这绝非一笔普通买卖。协议不仅涵盖核心技术转让、航电系统集成、全流程人才培训，更设定了明确的时间表：生产线建成投产后，将在三年内逐步将本地部件自产率提升至45%。这意味着沙特将逐步具备对这类高端无人机进行自主维护、修理乃至升级的能力。长期以来，沙特的安全架构严重依赖与美国的安全承诺和军售体系。从F-15到“爱国者”，王爷们的金库里塞满了美式装备，而中国与沙特签署的50亿美元无人机生产线协议，正悄然重塑中东的军工格局。这条无人机生产线，未来不仅能满足沙特自身需求，更可能成为向中东、北非提供该型无人机及相关服务的枢纽。 网友@shanaka86发帖说：当美国斥资数十亿美元轰炸伊朗，世界各国眼睁睁看着油价暴涨之际，中国刚刚发布了本世纪最具影响力的经济文件。然而，却无人问津。3月5日在全国人民代表大会上公布的“十五”规划，共141页。其中提及人工智能超过50次。规划目标到2027年人工智能在中国经济中的渗透率达到70%，到2030年达到90%。规划将人形机器人列为核心支柱产业，并承诺五年内产量翻番。规划还承诺发展天地量子通信网络、核聚变技术及脑机接口。规划设定人工智能相关产业的产值目标超过10万亿元人民币（约合1.38万亿美元）。此外，规划还宣布将采取“非常措施”推进稀土和半导体自给自足。 这并非一项经济计划，而是一份战争计划，而美国却并未参与这场战争，因为它忙于应对一场错误的战争。美国应对中国科技竞争的回应是2022年签署的《芯片与科学法案》。该法案拨款527亿美元用于半导体制造业，其中包括390亿美元的直接拨款和一项将于今年到期的25%投资税收抵免。它已在30个州的140个项目中刺激了超过6400亿美元的私人投资，并创造了50万个就业岗位。无论从哪个角度衡量，这都是近几十年来美国最重要的产业政策。然而，它仅仅涵盖了这场席卷全经济的科技竞争中的一个领域。 中国的计划则涵盖了所有领域：人工智能渗透整个经济；机器人技术成为产业支柱；太空基础设施；量子计算；稀土加工领域的主导地位得以维持和加强。《芯片与科学法案》是一支步枪，而“十五”规划则是一座军火库。稀土领域正是这些计划与这场战争的交汇点。中国控制着全球90%的稀土加工。每架F-35联合攻击战斗机需要920磅稀土材料。每一套爱国者导弹系统、每一套萨德拦截系统、每枚每周在伊朗上空消耗数千枚的制导武器都依赖于中国加工的材料。五年计划中的“非常措施”并非防御性的，而是旨在收紧美军赖以运转的供应链。2025年4月，中国对所有17种稀土元素实施了出口管制。2027年1月的《国防联邦采购条例补充条款》（DFARS）要求五角大楼在国防采购中消除对中国稀土的依赖。这意味着美国将面临10到15年的脆弱期，在此期间，美国一方面要以前所未有的速度发动一场消耗依赖稀土的弹药的战争，另一方面又要试图建立目前尚不存在的替代供应链。伊朗战争消耗了拦截系统，而中国正在收紧制造这些拦截系统的供应链。五年规划是将这种强化措施正式纳入国家战略的文件。 特朗普在（真相社交）Truth Social上发布了题为“死亡、烈火与怒火”的帖子。习近平发布了一份长达141页的计划，以确保未来十五年内，实施“烈火与怒火”所需的物资仍由中国控制。

以美伊战争迅速扩大，殃及全球，网络聚焦

今天，用英国作家乔治·奥维尔说过的一段话开篇：“每一场战争，无论爆发与否，甚至在爆发之前，都被描绘成对一个杀人狂魔的自卫行为，而不是一场战争……” 2月28号，以美联军对伊朗发动“咆哮雄狮”斩杀行动，伊朗什叶派宗教领袖哈梅内伊身亡，伊朗革命卫队随即展开疯狂报复，使凡有美军基地和设施的海湾国家陷入火海，引爆多国卷入，更由于伊朗宣布关闭霍尔木兹海峡，使战争恶果迅速辐射全球。 网友@李成勋发帖说：特朗普今天早上真是倒霉透了：霍尔木兹海峡基本关闭：油价飙升；二月份美国失业人数高达疫情以来最惨重的9.2万人；股市崩盘：本周市值蒸发2万亿美元；特朗普放松了对俄罗斯石油的制裁，然后发现俄罗斯在资助伊朗；这位曾经想当和平总统的人，现在却陷入了：一场他无法结束的战争，一个濒临崩溃的经济，一个他无法信任的盟友以及一个刚刚崩溃的就业市场。所有这些都发生在同一周。情况正在急转直下。 网友Leonardo（雷昂纳多的城堡）发帖说：伊朗这次自杀式的全线反击，客观上充当了拆解美军全球基地的超级破壁机。伊朗正在完成中国想做但不便做的事：中国作为一个极度依赖全球贸易和规则体系的大国，不可能亲自下场去强拆新加坡或日韩的美军基地。伊朗用最原始的暴力证明：美军基地无法保护驻在国，反而会让驻在国瞬间变成焦土。当140枚导弹落在迪拜，当阿布扎比的法国基地冒烟，新加坡、菲律宾、日本的政客们这一夜都在做同一个噩梦——如果这里也飞来100枚高超音速导弹，美军能拦住吗？如果拦不住，我们的繁荣会不会瞬间归零？ 网友@Aelia Capitolina发帖说：中国对海湾君主国旧秩序的投资也是巨量的。这些投资基本是归零了。伊朗伊斯兰革命卫队利用能源通道的卡位，挟天子而令诸侯，拥有了同时对美国和中国的巨大杠杆以及彻底除掉伊朗温和派的论据和实力。这次战争的最大受益者就是伊斯兰革命卫队。 网友@Mehdi发帖说：所有人都在疯狂地问，当美国和以色列轰炸中国的一个主要能源合作伙伴时，北京在哪里？答案简单得近乎残酷：美帝国正在自我吞噬，而中国已经在构建替代方案。美国刚刚为了以色列将整个中东拖入战争，而现在沙特、阿联酋、科威特和卡塔尔正坐在一起，讨论退出美国合同并取消投资承诺。海湾国家，即“石油美元”的绝对基石（这个自1974年以来维持美元作为世界储备货币地位的体系），正在积极讨论退出。而北京没有做任何事情来促成这一切……这是华盛顿咎由自取。 但人们忽略了一点：中国在多年前就预见到了这一切并已铺设好了轨道。毫不夸张地说，“一带一路”倡议已经悄无声息地将150个国家接入了中国的基础设施、港口、铁路、公路、光纤电缆和电网……而西方媒体对此鲜有报道。 沙特阿拉伯2023年开始以人民币向中国出售石油，单是这件事就应该占据整整一个月的头版头条。金砖国家刚刚扩员，将沙特阿拉伯、阿联酋和伊朗纳入同一阵营；中国建立了人民币跨境支付系统（CIPS）作为SWIFT的直接替代方案，让整个非西方世界能够在完全不接触美元的情况下进行贸易结算。所有这些举措都是在第一枚炸弹落入伊朗之前就已完成的。然后是非洲……地球上最年轻的大陆，中位年龄19岁，预计到2050年人口将达到25亿，拥有地球上有史以来最庞大的劳动力。中国在20年前就明白，谁建设了非洲的基础设施，谁就拥有了21世纪。当美国斥资4万亿美元摧毁伊拉克和阿富汗时，中国正在肯尼亚修建铁路，在埃塞俄比亚建造大坝，在吉布提建设港口，在尼日利亚修筑公路，在卢旺达建立科技中心，以及在整个非洲大陆建设体育场、医院、政府大楼和由华为提供技术支持的电信网络……他们做到这一切，没有发射一枪一弹，没有政权更迭，没有制裁，也没有关于民主的说教，只有混凝土、钢铁、光纤和长期合同。 因此，当人们问为什么中国在伊朗问题上保持沉默时，答案是：沉默本身就是战略。美国为以色列打的每一场战争都耗资数万亿美元，破坏了能源市场的稳定，疏远了海湾合作伙伴，并将整个“全球南方”进一步推向北京花了二十年时间建立的体系。 海湾国家目前的战略转向与意识形态无关。华盛顿为了服务于特拉维夫的地区战略，将他们整个周边地区变成了战区，然后还一本正经地要求他们继续购买美国国债……这笔账已经算不通了，而当利益算不通时，忠诚也就荡然无存了。北京在伊朗问题上的沉默是棋盘上最耐心、最具破坏性的一步棋。中国正在实时看着美国瓦解自己的霸权，同时悄无声息地接手华盛顿烧毁的每一个联盟，它只需要继续建设，并保持沉默。 拿破仑曾说，当你的敌人正在犯错时，千万不要打断他。习近平将这转化为了一项50年的战略方针，而现在，它的回报速度甚至超出了北京的预期。